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INTRODUCAO

Para comecar

Somos uma espécie de porco-espinho, pensava o filésofo Arthur
Schopenhauer. Por qué? O frio do inverno (ou da soliddao) nos castiga. Para
buscar o calor do corpo alheio, ficamos proximos dos outros. Efeito
inevitavel do movimento: os espinhos nos perfuram e causam dor (e os
nossos a eles). O incomodo nos afasta. Ficamos isolados novamente. O frio
aumenta, e tentamos voltar ao convivio com o mesmo resultado.

A metafora do filosofo alemdo trata do dilema humano: solitarios,
somos livres, porém passamos frio. A dois ou em grupo as diferencas
causam dores. Teriamos de achar uma distancia segura, que trouxesse o
calor necessario e evitasse o ataque. Qual a barreira minima entre dois
humanos espinhentos? Ndo existe uma resposta exata, e erramos com
frequéncia no binomio sé-acompanhado. Seria um problema de um
filésofo carrancudo como Schopenhauer? Vamos avancar.

O governo da primeira-ministra britanica Theresa May criou o
chamado Ministério da Soliddo. A comissdo para combater o mal da
solidao leva o nome de uma deputada assassinada de forma violenta: Jo
Cox Commission on Loneliness [Comissdao sobre soliddo Jo Cox]. Um numero
alarmante de 9 milhoes de britanicos parece reclamar de frequente ou
total soliddao. Pessoas idosas, suditos com problemas de mobilidade e
outros foram considerados as vitimas principais de um mal
contemporaneo: a soliddo. Isolamento social ndo é apenas uma percepcao
estranha ou situacdo atipica: transformou-se em verdadeira epidemia. O
que estaria acontecendo no mundo para que o combate a soliddo virasse
uma politica de Estado?

Solidao é distinta do simples fato de estar sem alguém por perto. Da
mesma forma, estar acompanhado ndo é a garantia de elimina-la. No caso
do Reino Unido, existe uma percep¢ao de algo mais amplo: o isolamento e
a vulnerabilidade decorrente dele. Alertas ocorrem também fora das ilhas.



No tragico verao de 2003, mais de 11 mil pessoas morreram na Franca. A
maioria tinha mais de 75 anos. O isolamento dos mais velhos colaborou
para um namero tdao impressionante de oObitos. Nao havia caixoes
suficientes para todos, e até frigorificos foram utilizados para acumular os
cadaveres. A solidao, nesse caso, podia ser fatal.

Como ja disse, soliddo ndo envolve, apenas, companhia ou falta dela.
Nos grandes centros urbanos do mundo, estamos cercados por milhoes de
pessoas. Seria aceitavel pensar que os solitarios eram os velhos homens do
campo, separados por muitos quilometros de um aglomerado, isolados na
vastiddo agraria. Podemos dizer o contrario hoje: nas grandes cidades, o
mal da solidao é ainda mais devastador. Concentra¢ao demografica, sim,
porém com esvaziamento de lacos pessoais e significativos. Grandes
condominios que acumulam histdrias paralelas que nunca se encontram.
Vizinhos que trocam cumprimentos formais nas areas comuns, mas sabem
que ndao podem contar com ninguém. Pessoas que nao criam vinculos
afetivos efou familiares expressivos que tornem a existéncia mais
interessante. Soliddo pode matar, como vimos, mas sempre deixa um
gosto melancdlico e cinza sobre a experiéncia da vida. Nao estamos
falando da doenca chamada depressao, mal terrivel no qual uma pessoa,
contra a vontade, vai perdendo vinculos com o mundo e com o desejo de
viver. Estamos falando de algo que ndo é uma doenga psiquica ou um
transtorno de diagnostico preciso. Falamos de soliddao, por enquanto, em
seu aspecto apenas negativo.

A visdo sobre solitarios quase nunca é boa. A pessoa solitaria beiraria a
insanidade. E assim, pelo menos, que o cinema retrata os seres isolados na
sua maioria. Lembro-me de Norman Bates, do filme Psicose (Alfred
Hitchcock, 1960). A personagem esta isolada em um lugar decadente e
sofrendo pela falta da companhia da mae. O resultado de ndo ter alguém é
a mudanca para o perfil de assassino.

Mesmo gente que parecia normal, quando fica sozinha em uma ilha
pode demonstrar comportamentos estranhos, como aconteceu com Chuck
Noland (Tom Hanks em Ndufrago, de Robert Zemeckis, 2000), que acabou
tendo de conversar com a bola Wilson. Até anjos angustiados pela
melancolia da falta de uma companheira ficam perturbados (Asas do desejo,
de Wim Wenders, 1987).

A visdao dominante das telas é que o louco seja um ser isolado. A solidao
é o vestibulo da perda da razdo, ou, talvez, o amplo saldo vazio no qual a
insanidade baila. Mesmo tendo uma pequena familia, lugares vazios



acabam levando ao pior de cada um, como mostra a genial intepretacao de
Jack Nicholson no filme O iluminado (Stanley Kubrick, 1980). Isolamento,
neve, auséncia de grupos sociais: isso destruiria a estabilidade humana. A
mensagem € quase permanente: somos gregarios e, para as telas,
contrariar nossa alma de bando elimina a estabilidade.

Nesse aspecto, a literatura nem sempre foi tao negativa quanto o
cinema. Pelo contrario, muitas pessoas em situacoes de isolamento
conseguem chegar ao maximo da reflexdo. E o caso de A paixdo sequndo
G.H., de Clarice Lispector. G.H. percorre ambientes vazios, reflete e age a
partir do seu fluxo de consciéncia. A soliddao da o fundo necessario para
que flua tudo o que seja possivel de cada situacdo, inclusive o encontro
com uma barata. Se G.H. estivesse em um coquetel com amigas ou familia,
nada do que ocorre na obra de Clarice seria imaginavel. G.H. funciona
como Robinson Crusoé (Daniel Defoe): sdao naufragos do mundo para
encontrarem a si. Ainda que os 28 anos de Robinson nao tenham sido
inteiramente solitarios, é no isolamento que ele encontra a propria
identidade, sem enlouquecer. Porém, mesmo com Robinson resolvendo
quase todos os dramas que se apresentaram na ilha, seu sonho é retornar
e reinserir-se na sociedade da Inglaterra, onde nasceu. Robinson é um
solitario a contragosto.

Sim, a solidao pode ser iluminadora. No deserto, Jesus, Abradao e
Maomé encontraram sua vocacao e seu chamado. Ndo estavam sozinhos.
Jesus encontrou o demonio e anjos. O fundador do Islamismo recebeu a
revelacao por meio de Gabriel. Como veremos no livro, Deus se revela a
solitarios ou fala de forma inaudivel para os outros, fala individualmente,
como no episddio da queda de Saulo a caminho de Damasco. A solidao
pode ser criativa como para G.H. Pode ser representada como foco do
génio: assim o romantico Delacroix pinta outro criador, Michelangelo,
imerso na soliddao do seu estddio. Isolado, o profeta ou o artista se ilumina
ou se comunica com planos superiores. A algaravia do mundo atrapalha a
recep¢ao do sagrado, como vemos na parabola do semeador (Mt 13). As
preocupacoes do mundo sao espinhos, e a Palavra nao frutifica.

O pior castigo da penitenciaria é a solitaria. Uma pessoa irritada com o
rumo do casamento lanca a suprema ameaca: “Eu vou te deixar”. Uma
praga comum em momento de 6dio é profetizar: “Vocé vai morrer sozinho
por causa do seu génio de cao!”. Criancas birrentas em escola devem ir
para a biblioteca para ficarem sozinhas. Um castigo quase teatral é colocar
o pequeno infrator voltado para a parede, sozinho, isolado, sem ninguém.



Tal como o cinema, a soliddo é vista com muita desconfianca e utilizada
como punicao.

Se considerarmos que um amor correspondido seria o perfeito oposto
da solidao, entenderemos que quase toda a arte e literatura gira entre os
dois polos: estar s6 ou estar acompanhado. Fugir ou buscar o isolamento,
encontrar ou perder o amor é o eixo definidor da prépria cultura humana.
O poeta Rainer Maria Rilke definiu que o amor era apenas duas solidoes
protegendo-se uma a outra. Quase podemos ver a ligeira ironia contida na
afirmacdo: amor é solidao compartilhada.

E um sentimento amplo, poderoso e fundamental. Uma crianca cria
amigos imaginarios para viver suas fantasias. Dizem que é saudavel. Que
seres seriamos capazes de inventar para ndo reconhecer nossa solidio?

Sejamos mais francos e diretos: estaria vocé lendo ou eu escrevendo
porque somos solitarios? Estivesse vocé entre amigos falantes ou
envolvido nos bracos da pessoa que ama, teria tempo para refletir sobre
soliddo em um livro? Em resumo, 1€ sobre soliddo quem ¢ solitario ou a
propria soliddo é a condicdo da existéncia da cultura formal de estudo? A
vida é elaborada mais densamente pelo exercicio da soliddo ou s6 nos
dedicamos a reflexdo quando nao dispomos de verdadeira e organica
companhia?

O objetivo do livro que vocé comegou a ler € colocar luz sobre todos os
prismas da soliddo. E uma experiéncia multifacetada e necessita de
reflexdo. Quais os aspectos? A dor da soliddo, a inspiracdo vinda do
isolamento, 0 amor como a soma de solidoes, o poder transformador da
analise no isolamento, o crescimento e a angustia do vazio, ou, resumindo
de forma ampla, com quem vocé esta quando esta sozinho? Dito de forma
mais existencialista e psicanalitica, se o inferno esta nos outros, o medo
da solidao seria a opcao para evitar o pior de todos os sofrimentos, nos
mesmos?

Aristoteles garantiu que a soliddao criava deuses e bestas. O filosofo
queria dizer que muito da criacdo humana deriva da experiéncia do
isolamento interno ou externo. Da mesma forma, parte da nossa
selvageria pode ser solta gracgas a soliddao. Talvez seja o sentimento por
exceléncia da humanidade. Afinal, o que vem a ser a soliddo? Conceda-me
compartilhar um pouco da minha escrevendo com a sua lendo e, ao
menos, estaremos proximos no debate. Venha sozinho, mas venha inteiro.
Vamos viver os dois lados mais deliciosos da soliddao: a leitura e o
pensamento. Este é um livro pessoal. Sim, busquei filosofos, historiadores,



a Biblia, romances, obras de arte e outras fontes. Porém, grande parte é
um ensaio pessoal e uma reflexao sobre um tema que sempre me
acompanhou e que tem crescido na maturidade: a solidao. Agradeco sua
companhia nesta parte da jornada. E a atualizacio do porco-espinho:
somos animais gregarios, e nossos problemas derivam também disso.
Tudo de bom e de ruim vem do jogo de contrastes entre companhia e
soliddo. Nao existe solucao ideal, apenas consciéncia. Nao existe vacina,
apenas clareza dos males. Nao existe cura, pois solidao se encerra com a
morte, que, alias, sera vivida de forma absolutamente solitaria. Antes,
porém, caminhe comigo. De todos os antidotos contra a solidao, a leitura é
um dos mais criativos. Aqui estamos, eu sozinho ao escrever e vocé
sozinho ou sozinha ao ler. Aqui, duas solidoes se encontram, trocam
ideias, pensam e, efeito fascinante, transmutam o estar s6 em pensar e
compartilhar. SO na soliddao vocé é vocé e so6 na solidao eu sou eu. Na
leitura solitaria, somos dois auténticos viajantes isolados que, por um
breve instante, aceitam conversar com um estranho fortuito. Acompanhe-
me por algumas horas. Estaremos ambos um pouco menos solitarios e,
talvez, até felizes. Se algum espinho saltar, achemos novo angulo para o
calor reciproco. Se o frio bater, vamos pegar o cobertor da leitura.
Comecou a nossa viagem entre frio e espinhos.



CAPITULO 1

Nao é bom que o homem esteja so

A ideia biblica é bem conhecida. Deus acabara de criar tudo. Findou a sua
semana empreendedora e viu que tudo era bom. Depois de descansar, o
Todo-poderoso constatou que o ser humano, criado a Sua imagem e
semelhanca, ndo tinha correspondente na espécie. “Nao é bom que o
homem esteja sO; farei para ele alguém que o auxilie e lhe corresponda”
(Gn 2,18).

Ha trés reflexdes curiosas sobre a ideia divina. A primeira é que todos
os animais foram feitos em pares macho e fémea, pensados na forma de
casal no instante da criacdo. Também entrariam dois a dois na futura arca
de Noé. Existir, no mundo biblico, é ser em dupla. Apenas Adado surgiu
solitario, sem ninguém da sua espécie. Ele se tornou o primeiro recall da
criacdo, o primeiro ser que, apos existir, foi redefinido.

A segunda reflexdao é que, ao ser criado sem correspondéncia, Addo
cumpre o modelo divino, também isento da duplicidade. Se Deus fez o
homem a Sua imagem e semelhanca (Gn 1,26), fez sem correspondente
feminina. Foi necessario um arranjo, aparentemente nao previsto. O
primeiro homem caiu em sono profundo e teve sua costela transformada
em Eva. Ao ver o que surgira diante de si, Adao afirma que “esta, sim, é
osso dos meus o0ssos e carne da minha carne! Ela serda chamada mulher,
porque do homem foi tirada” (Gn 2,23).

A terceira é que a soliddo do primeiro homem ndo é percebida por ele.
Nao foi Adao que reclamou ou fez um pedido. Addo esta no Paraiso e ndo
sente dores nem angustias, vive perfeitamente diluido. Ele exerceu imensa
atividade classificadora, pois deu nome a todos os seres vivos. Addo esta
feliz, pois ndao poderia existir erro ou lacuna na obra divina. A percepcao
de que falta algo é de Deus, e ndao do homem. A rigor, o ato de corrigir ou
complementar a criagdo com uma medida excepcional é algo
surpreendente. A soliddao de nosso primeiro pai é a causa da reengenharia



estratégica narrada no inicio da Tora. Porém, ndo existe registro de solidao
ou reclamacdo de Adado. Talvez tenha sido a Unica experiéncia de solidao
ndo consciente do género humano: estava isolado como ser, porém nao
conhecera pai ou made ou familia da qual guardar saudades. Ndo havia
perdido amigos ou se sentido colocado a parte de algum grupo social. Adao
nao sabia sequer que havia a possibilidade de uma fémea. Sera que vendo
macacos, cavalos e ursos aos pares teria pensado na sua especificidade?
Nada na Tora permite tal conclusdo. Nosso ancestral da tradicdao judaico-
crista foi a uUnica pessoa solitaria sem perceber. Como vimos, ao
contemplar Eva, ele demonstra satisfacao e a elogia pela semelhanca:
ossos dos meus 0ssos e carne da minha carne. Eva era notavel porque...
parecia com ele. Eis uma férmula permanente dos humanos: elogio no
outro meu espelho.

Vamos um pouco além. A soliddao ndao termina pela presenca do Outro
total, mas do Mesmo na espécie. A obra-prima do sexto dia é o homem
similar ao criador. O ultimo ato criador do Altissimo é a mulher, osso e
carne de Adao. Assim comecamos o jogo da solidao: é necessaria alguma
diferenca e muita semelhanca para constituir o remédio a ela. A Tora
condena o celibato. Casar-se é parte das obrigacGes basicas do ser
humano. Ao aprofundar o tema do Génesis, o livro chamado Zohar afirma
que o solteiro é meio corpo, logo, incompleto.

Como toda narrativa fundacional, o Génesis toca nas estruturas antigas
da nossa percepcdo. Estar sO seria estar pela metade, desejante de
complemento. Estar acompanhado é a plenitude do ser e seu destino
arquetipico. A tradi¢do judaico-biblica desconfia do isolamento. O eremita,
o habitante mistico de zonas desoladas e desérticas, seria alguém do
futuro, do mundo cristao que passaria a desconfiar de certos aspectos da
vida a dois. Celibatarios ndao constituem parte importante da tradicao
judaica.

No momento do Eden, ainda estdvamos no imperativo categérico da
companhia. No exilio sobre a Terra, muitos homens “conhecerdo”
mulheres, dando ao verbo um sentido ligeiramente distinto do atual. A
ordem de crescer e se multiplicar é imperativa, ndo é um conselho ou uma
recomendacdao geral. Chega a tal ponto a necessidade de perpetuar seu
nome com filhos que a lei divina possibilita que eu deite com minha
cunhada, caso meu irmao tenha morrido sem filhos. Superando pudores
tradicionais, o filho que resultar do arranjo tera o nome do meu irmao.

No capitulo 38 do Génesis, surge um personagem menos citado na



memdria religiosa, Ona, filho de Juda. Como seu irmao Her morrera sem
herdeiros, Deus ordena de forma expressa: “Une-te a mulher do teu irmao
para cumprir a obrigacdo do cunhado e assegurar uma descendéncia para
teu irmao” (Gn 38,8). E importante lembrar que, segundo O mesmo
capitulo, o irmao de Ona tinha sido morto por Deus, pois desagradara ao
Senhor. O nome de alguém infiel a Deus deveria servir para que a justica
divina barrasse a continuidade do nome. Pois bem, mesmo no caso em
questao, um homem que desagradava ao Senhor, o imperativo da
descendéncia era superior. Para encerrar a curta historia, Ona usou de
recursos atipicos para nao engravidar a cunhada, e Deus, por fim, matou
também o segundo filho de Juda, como extinguira o primeiro. A obriga¢ao
de se multiplicar e permitir que o nome permaneca sobre a Terra é causa
de uma pena capital. Ond, ao desobedecer a ordem de crescer e se
multiplicar, foi condenado a morte. Ressaltemos com a narrativa a imensa
importancia para Deus que homens e mulheres cumpram o dever. Estar
sd, nao ter filhos, ndo se casar, ndo colaborar para a permanéncia do nome
é um ato que contraria o cerne do plano de Deus. Ona acabaria dando
nome ao vicio do onanismo (masturbacao), ainda que nada disso possa ser
extraido das Escrituras.

Vamos saltar milénios. Para os patriarcas e personagens da Tor4, a
relacdo com Deus é pessoal e as ordens sdo claras, raramente se levando
em conta atenuantes ou interpretacoes. Ficar sozinho é uma excecao que
deve ser evitada. O Judaismo nunca viu efetivo valor no celibato ou na
castidade.

Vamos deixar o campo dos textos sagrados e avancar até o século XIX.
Quero tratar de um cientista vitoriano, Charles Darwin. Dono de uma
renda confortavel, absorvido existencialmente por suas pesquisas, Darwin
poderia dar-se ao luxo de ndo seguir de forma automatica a tradicao
matrimonial. Algo que seria raro até hoje, ele decidiu afastar-se do
conceito pela reflexdao e ponderar os préos e os contras. Talvez s6 um
cientista com a fleuma britanica pudesse realizar isso, mas o pai da Teoria
da Evolucado fez uma lista de pontos positivos e negativos do casamento.

No verdo de 1838, o naturalista completara 29 anos. No século XIX, isso
significava um homem plenamente adulto ja tendo percorrido uma parte
expressiva da sua existéncia. Talvez fosse justo pela comparagdo supor que
Darwin estivesse na casa dos 50 anos hoje. E um momento crucial. A saide
existe, mas ha indicios de que a plena primavera ficou para tras. O ritmo
de vida deixou de ser ascensional. A ideia de casar ou ter filhos pode ter



sido acelerada pela cronologia. Diante da reflexao, Darwin tenta tornar
claro e racional algo que era visto como mais automatico pelos seus
conterraneos.

E provavel que as leitoras e os leitores que se casaram tenham
unicamente tomado a decisao com base na relacao com a companheira ou
o companheiro. Se o0 amor pareceu solido e intenso, a ideia de casamento
foi crescendo. A vitéria da subjetividade romantica ainda nao deveria ser
total, e Darwin nao pensava a partir de uma afinidade eletiva clara ou
inclinacdo amorosa prévia.

Sua prima, Emma Wedgwood, parecia ser a candidata que o fez
considerar a hipotese. As imagens mostram uma mulher bonita, e a
biografia a pinta como uma pessoa sensata e amorosa. No nosso mundo, 0
afeto de um pelo outro ja marcaria a data do enlace. Darwin ignora isso e
afirma que havia motivos bons para o enlace. O primeiro motivo era a
possibilidade de filhos. Outro impulso positivo: a companhia agora e, na
velhice, e o cuidado reciproco. Em reflexdao que chocaria algumas pessoas
do nosso mundo, ele afirma que a companhia de uma mulher superava a
de um cachorro. Haveria musica na casa e um charme no ambiente
superior ao que ele proprio pudesse engendrar.

Nem tudo eram flores. O casamento tolheria sua liberdade de ir e vir a
qualquer momento. Ele seria limitado na busca de desejaveis conversas
com homens inteligentes em clubes masculinos, habito britanico. Pelo
contrario, em vez de conversas inteligentes, seria forcado a visitar
parentes. Criancas geram despesas e muita ansiedade para serem criadas.
Ha chance de atritos com a esposa. Darwin afirma que teria menos
dinheiro para livros e o custo da alimentacao subiria de forma expressiva.
Demonstrando que ja estava inclinado a casar, afirma que teria menos
tempo para trabalhar ao lado de Emma, porém trabalhar muito fazia mal a
saude.

Feita a lista e ainda raciocinando que, se decidisse pelo casamento,
teria de responder a outra questdo (em breve ou mais adiante?), nosso
pensador tomou Emma por esposa no fim do mesmo ano em que fizera as
ponderacoes. Aparentemente, a decisdao de estabelecer companhia
permanente e afeto foi de um éxito notavel. O casal teve dez filhos, Emma
tornou-se uma apoiadora incansavel do trabalho do marido, inclusive o
estimulando a publicar logo seu trabalho axial: A origem das espécies. Os
filhos foram criados em ambiente menos autoritario do que o normal e
varios obtiveram destaque nas respectivas carreiras. Darwin faleceu em



1882, e Emma acompanhou-o sempre, dentro do que era esperado em
relacdes de género do século XIX inglés, mas certamente viveram algo
além da formalidade dos deveres de um contrato nupcial: ambos se
amaram. Emma, a prima tornada esposa, faleceu em 1896. Imagino se ela,
algum dia, teria encontrado entre os papéis do falecido esposo a lista. Deve
ter sorrido: Darwin foi feliz pela escolha feita. O casamento afastou-o da
soliddo e confirmou todos os bons pressagios sobre o que ele poderia obter
com uma familia.

Deus ordena a companhia, Darwin raciocina sobre ela, e voltamos ao
dilema do porco-espinho da introducao. Para cada casal feliz como a
familia Darwin, todos conhecemos dezenas de exemplos opostos. A lista
do inglés teria crescido hoje. A busca de liberdade individual é um
imperativo categoérico mais forte ainda do que no século XIX. A decisao
baseada quase apenas no voluntarismo amoroso é, no século XXI, o
argumento definitivo. A interferéncia familiar raramente é eficaz; pelo
contrario, parece acelerar o enlace.

Ter companhia, especialmente boa companhia, traz muita alegria a
vida. H4 uma inevitabilidade no jogo, sozinho/acompanhado. O frio e os
espinhos nos levam a pensamentos e atos erraticos. Quero estar sozinho e
quero companhia e gostaria de controlar esses dois momentos de acordo
com minha vontade. Nao é possivel. A busca do equilibrio tem sido um
desafio constante para estimular casamentos e divorcios. Sindrome de
lobo errante: a alcateia fornece protecao e companhia, porém impde o
ritmo da marcha. Como uivar feliz e solitario para a Lua e receber o calor
de um grupo ou de uma companhia?

Existe um agravante a considerar no século XXI. Falaremos mais adiante
das redes sociais, que provocam uma ambiguidade notavel. Com meu
smartphone na mao, estou conectado a tudo e a todos que nao estejam
fisicamente proximos. Converso, envio fotos, tenho um amplo contato e
uma sociabilidade virtual expressiva. Sou alguém em comunica¢dao
constante e, dia e noite, na cama ou no 6nibus, no banheiro por vezes,
posso ler e conversar. Curiosamente, a conectividade elimina ou diminui o
contato com tudo que esta proximo. Estamos preenchidos de pessoas
virtuais e isolados de seres reais proximos. Um Onibus, especialmente se
houver mais jovens a bordo, sera uma fileira continua de fones de ouvido,



de aparelhos e de polegares nervosos saltando de tela em tela. Igualmente,
ha pouca chance de o nosso ser conectado prestar atencao a paisagem que
se desenrola ou as pessoas sentadas ao lado.

E possivel que tenha surgido a resposta ao dilema de Schopenhauer.
Qual seria o ponto que contenha calor suficiente e afastamento necessario
dos espinhos dolorosos? Provavelmente, a resposta atual se chama mundo
virtual. Nao estou sozinho, a comunicacdao é permanente, sei dos outros,
falo de mim, publico fotos, existe interacao imagética, escrita e até por
mensagens de voz. Os seres unidos pelas redes emitem certo calor, um
fogo-fatuo talvez, porém suficiente para evitar o congelamento total da
soliddo. Nao é o glorioso sol do enlace real dos romanticos, porém é um
passaporte para longe da Sibéria isolada e fria.

Outro dado melhora ainda mais a opcgdo: relagbes virtuais sao
dominadas por mim. Posso bloquear, ignorar, banir, deletar ao toque de
um clique, sob a soberana vontade do meu ser. O celular sou eu, diriam os
novos “luises XIV” da era digital. Soberano absoluto e poderoso, ao menor
sinal de espinho, ao primeiro indicativo de atrito e de que os outros porcos
comecaram a incomodar, uma tecla resolve para sempre o aculeo
lancinante. Sera que o filésofo alemdo teria conseguido imaginar tal
solucdo?

Vamos adiante. Nao foi apenas o jogo calor-espinho que os aparelhos
resolveram. Diante do incomodo de um ambiente aborrecido, o celular
também defende das pessoas reais. Darwin pensou que talvez ndao devesse
casar por causa da visita a parentes. Quase sempre, COMpPromissos
familiares trazem algum dissabor para as pessoas. O inglés ndo sabia, mas
agora, na nossa esclarecida e iluminada época liquida, ele poderia visitar
parentes e ficar digitando, evitando o olhar ou a necessidade de interacgao.
Dupla defesa diante dos espinhos alheios, afasta relacoes virtuais para um
mundo de fluxos etéreos e, ao mesmo tempo, afasta o mundo real
utilizando fluxos virtuais.

A pergunta central do filésofo alemdo era a qual distancia eu teria o
suficiente calor associado a uma zona de conforto sem espinhos. De
muitas formas, o mundo digital tem sido a resposta encontrada para
equilibrar as pessoas entre a dor da solidao e a dor do contato com outras
pessoas.



Seria impossivel entender a nova percepcao de solidao sem levar em conta
o imperativo contemporaneo da felicidade. Por milhares de anos, a
felicidade era algo a ser atingido apenas no mundo apds a vida, ideia que
animou toda a religido egipcia e grande parte dos monoteismos. Nossa
vida real em carne e osso era, como definia o salve-rainha dos catolicos,
um vale de lagrimas. O mundo era palco de uma tragédia constante.
Eramos sempre os degredados filhos de Eva, pessoas que perderam o
Paraiso original e que foram condenadas a dor e ao trabalho. Este era um
mundo de angustia sempiterna. Através de muito esforco, sacrificio e fé,
poderiamos ter alguma esperanc¢a apenas depois da dolorosa experiéncia
terrena.

Muitos quadros das Idades Média e Moderna lembravam que atras de
toda vaidade existia o vazio, pois a vida era passageira. Surge o género de
pintura Vanitas, ou seja, quadros que usam caveiras, ampulhetas, flores
efémeras para nos lembrar da morte onipresente e inevitavel. Ha também
o grupo Memento Mori, uma lembranca da morte sibita, geralmente com
jovens saudaveis e felizes que sdo visitados pela morte indesejada no
apogeu da sua confian¢a juvenil. As dancas macabras do século XIV
mostravam, no auge da peste, reis, bispos e agricultores irmanados no
destino humano do fim. “Nulla in mundo pax sincera”, coloca o Padre
Vivaldi em famoso canto sacro. A paz no mundo é sempre passageira,
superficial e enganosa. Nunca podemos confiar em nenhum idilio perene
enquanto respirarmos. A felicidade, inclusive, era vista com desconfianca,
pois o carater grave das verdades religiosas deveria deixar o fiel em
vigilancia permanente porque, afinal, ninguém sabe o dia ou a hora em
que o fim dos tempos ou o seu proprio podem sobrevir (Mt 24,36). O
verdadeiro homem de fé era circunspecto. Poucos traziam a tradicao do
“jogral de Deus”, Francisco de Assis, que insistia na alegria do Evangelho.
A alegria da boa-nova (o Evangelho) foi sendo lida, dominantemente,
como o temor da morte e do julgamento.

Tudo mudou. O mundo deixou de ser lido unicamente pela chave
religiosa. Uma atitude de confianca foi entrando em ascensao lenta desde
0 Renascimento. Com momentos de expansdao e de retra¢cao, o novo
individuo passou a cultivar mais e mais a ideia de que felicidade ndo era
uma esperanca futura, porém uma realidade possivel no presente.

O mundo contemporaneo, a partir do século XIX, foi trazendo o reforco
da ideia de opg¢ao pessoal, logo a escolha mais adequada a felicidade. Os
casamentos arranjados foram sendo substituidos pela necessidade de



amor genuino. Surge a ideia, estranha por séculos, de que a juncao de um
homem com uma mulher ndo era um contrato formal para gerar filhos
legitimos e heranga, mas uma busca de felicidade familiar. Imagine como
era exotico, no seio da milenar monarquia inglesa, a ideia de que a rainha
Vitdria fosse inteiramente apaixonada pelo marido, o principe Albert. Nao
era apenas uma novidade na monarquia, e, sim, uma tendéncia crescente:
o casamento e a familia poderiam trazer felicidade.

Um passo adiante: no mundo do Antigo Regime, a profissao era quase
uma heranca familiar. Eu me tornava advogado porque meu pai assim o
fora. A escolha ja estava feita.

Agora, imaginem o salto em dire¢do a nossa época: eu escolho com
quem devo me casar e qual a funcao que desejo exercer. Aparentemente,
assumo o risco da felicidade a partir da minha vontade. Com o
individualismo crescente, tudo é valido desde que eu queira, desde que eu
deseje como opc¢ao.

Por que falar tanto da mudanca em um livro de soliddo? O incomodo de
estar sozinho ou ser infeliz é muito mais gritante a partir dessa mudanca.
Conformar-se com vida passageira e de poucos prazeres, sem alegrias
matrimoniais ou sem retribuicdao de felicidade no trabalho, hoje ha uma
demanda imperativa para a completa realizacdao. Quero dizer que no século
XXI nao ser feliz, estar mal ou ndo atingir a plena poténcia de realizacao
da sua vida é, para a maioria, inadmissivel.

Vivemos a época de ouro da felicidade. O tema é o que mais vende em
livros e videos. As cenas de contentamento sdao obrigatdrias nas redes
sociais. Os dentes em amplo sorriso, escassos na arte classica, dominam as
fotos atuais. Todos sorrimos por bastante tempo para que a foto fique boa.
Sem sorriso, ndao existe a chance de imagem. Aparecer em redes é exibir
felicidade.

Como deveriamos ser profundamente felizes, todo desvio do caminho
aureo da realizacdo é um defeito a ser corrigido. Estar sozinho é
impensavel. Ha manuais para buscar o par ideal. Existem testes e
questionarios em quase todas as revistas. A riqueza, o amor, a realizacao
profissional e a propria estética pessoal passam a ser vistas como parte de
uma meta possivel e desejavel. Todos podem alcancar se forem focados e
resilientes. Ninguém precisa ficar sozinho.

Ha algo de positivo na mudanca. Sem normas rigidas e insuperaveis
sobre papeis sociais, muitas mulheres escapam da ideia do casamento e da
maternidade como obrigatérios e de acordo com uma “natureza



feminina”. Mulheres do século XXI podem morar sozinhas, trabalhar,
construir seu projeto de vida sem se utilizar de roteiros canonicos. Porém,
mesmo a mulher livre e empoderada deve dizer constantemente que esta
feliz mesmo nao sendo mae, assim como as mades devem estar muito
felizes com a maternidade. O novo imperativo nao é case, tenha filhos e
siga uma carreira estavel. O imperativo absoluto é “seja feliz” e, se ndo
for, ao menos pareca nas fotos de redes sociais.

A solidao aparentemente pesa mais em um mundo onde a felicidade é
clausula pétrea. A era da plena liberdade de escolha e intensa realizacao é
a era da farmacopeia contra a tristeza. Nunca sorrimos tanto nas redes e
nunca consumimos tantos remédios para dormir, para ser viril ou para
acordar.

Essa contradicdo parece cruel. A demanda pela representacdao esta em
contradicao com a realidade. A solidao perdeu, inclusive, seu papel de
equilibrio e reflexdo, passando a ser dominantemente vista como estigma.

Assim, para encaminhar a uma conclusao o primeiro capitulo, temos de
entender a solidao sob o novo prisma da felicidade como imperativo
categorico. Estar com amigos, familia, namorados e namoradas, amantes,
maridos e esposas é visto como um quadro obrigatério. Uma pessoa
jantando sozinha no restaurante é tida por infeliz, mesmo que os casais ao
lado do solitario ou da solitaria estejam focados em seus celulares o tempo
todo. Passaria pela cabeca de alguém uma noite de Natal ou de Ano-Novo
em completa soliddo? Pouco provavel na nossa concep¢do atual.

A soliddao como defeito é tema quase unanime. N3o existe o termo
““casadona”, mas abunda o pejorativo “solteirona”. O homem e a mulher
solteiros na maturidade, mesmo com tudo aquilo que caminhamos na
superacao de esteredtipos e papéis fixos, continuam sendo vistos com
reservas.

Eis, queridas leitoras e estimados leitores, alguns pontos sobre a
soliddao que desenvolveremos nos capitulos seguintes. Do Génesis a familia
vitoriana, das redes sociais ao mundo contemporaneo e suas
representacoes, temos de lancar um olhar sincero para a ideia de solidao, o
tema recalcado, reprimido e denegado. As perguntas basicas giram ao
redor de eixos ja compreendidos por sua intuicao: como respondo ao
dilema do porco-espinho? A solidio acompanhado é mais cruel do que a
soliddo sem outra pessoa? Quem eu realmente sou quando estou sozinho
ou a dois ou em grupo? Alguém, alguma vez, ja deixou de estar sozinho ou
somente criamos opiaceos, paliativos como o casamento, para ocultar a



realidade assustadora de que estamos irremediavelmente sds? Ndo é bom
que o homem esteja s6, porém a partir do fim da solidao iniciou-se o jogo
complexo que levou ao pecado, ao homicidio, aos atos infames e tantos
outros males. Apenas sem nenhum outro ser humano Adao foi perfeito.
Depois, temos mentiras, queda, sofrimento e dores dos choques dos
homens entre si. Crescei e multiplicai-vos ao lado da contraditdria
afirmacao de que ninguém conhece paz verdadeira em vida. A ideia que
descrevi parece ser a forma biblica do dilema do porco-espinho de
Schopenhauer. Lembre-se: vocé leu sozinho o livro até aqui. Vocé foi feliz?



CAPITULO 2

A solidao entre milhoes: redes e mundo virtual

Estou sozinho em casa. Pego meu smartphone depois de uma hora sem té-
lo visto. Vocé imaginou corretamente: essa € uma pequena concessao ao
discurso ficcional (afinal, uma hora inteira sem acessar o smartphone?
Pura fantasia). Voltemos ao ponto. Os icones demonstram que tenho
muitas mensagens. Sao de todos os tipos e de todos os apps do celular. A
caixa de e-mail esta lotada, a maioria é de propaganda. Redes sociais
congestionam o tema com suas marcacoes de interacoes ndo lidas. O
WhatsApp esta inundado por mensagens de grupos familiares, de amigos,
de trabalho. Muita bobagem, santo do dia, bons dias e boas noites em meio
a mensagens afetivas e que requerem real aten¢ao. Recados de aplicativos
me sugerem O que comer, 0 que comprar ou o que visitar, placares de jogo
de futebol, clipping de noticias. Em pouco tempo, varios mundos, afetivo,
an6nimo e comercial, estabeleceram pontes comigo. Muitas imagens,
dezenas de memes, textos esparsos, piadas, produtos exdticos: tudo veio a
mim.

Ha cinquenta anos, provavelmente, a pessoa solitaria tinha ao seu
alcance o telefone fixo (pouca gente possuia), um livro, um radio ou TV
para lhe fazer alguma companhia. Ou dar a ilusao de companhia. Nao
quisesse ou nao pudesse acessar essas opcoes, restava, simplesmente,
ficar em siléncio. Voltando ao porco-espinho de Schopenhauer, fazia mais
frio. O animal humano estava mais isolado. O oposto desse isolamento, a
vida em familia, teria a desvantagem da proximidade dos espinhos,
mesmo aquecendo com o calor dos corpos. O mundo virtual, como ja
afirmei, talvez seja o mais proximo de um equilibrio entre calor-dor. O
primeiro paragrafo descreveu alguém solitario, porém ndo isolado.
Partimos daqui: seria o acesso as redes a solucdo aos dilemas humanos?

Precisamos pensar de forma mais especifica. Alguém que faz a clara
distin¢cdo entre amigo virtual e amigo real provavelmente pertence a um



grupo mais velho. Falar e sentir que alguém real é somente um ser de
carne e 0sso que esta na minha frente, e que isso é muito superior a
alguém que so existe no Instagram, é juizo emitido por uma pessoa que
nasceu e foi criado sem a tecnologia. Desde cedo, minha gerac¢ao costuma
destacar a solidao dos jovens ou o vazio de adolescentes que digitam o dia
todo. N&s, os baby boomers, somos aqueles nascidos logo depois da
Segunda Guerra Mundial até meados dos anos 1960. Eu, por pouco, faco
parte do grupo. Quem tem, hoje, entre 50 e 70 e poucos anos, compos uma
geracdo numa intensa transformac¢do cultural em relacao a anterior. A
maioria de ndés cresceu com a TV como grande mobilizadora de
comportamentos. Liamos jornal e iamos ao cinema. Compravamos discos e
ouviamos radio. Mas a televisdao foi o eixo, a principal ferramenta de
comunicacao. Algum leitor podera afirmar que ndo tinha TV quando
crianca ou adolescente. Mas disse isso logo depois de desligar
momentaneamente a sua para ler um pouco deste livro.

Para minha gerac¢do, a afirmacao de “vazio” nos jovens que vivem na
internet fala de mim, nao do adolescente. Nossos pais ou nossos conjuges,
filhos e amigos talvez ja tenham nos acusado de vivermos em frente a TV.
Jamais o leitor ou leitora deste livro, claro. Eu tampouco. Mas, a excecao
de nods, claramente conhecemos solitarios televisivos. Claro: a maneira
com a qual eu lido com meu tédio ou resolvo minha sociabilidade é a
melhor e mais sabia basicamente... por ser a minha. Entre os baby boomers
e os jovens de hoje, ha a gera¢do X, que viu a internet nascer, mas nao a
utilizou quando jovem, e a geracao Y, que nasceu nos anos 1980 e 1990.
Essa nasceu sem a rede, mas a incorporou no seu cotidiano ainda muito
jovem ou no inicio da vida adulta, fosse em casa, fosse no trabalho. Hoje,
quem nasceu no milénio é maior de idade e ndo compreende o mundo sem
redes sociais e smartphones. Terao LER (lesao por esfor¢o repetitivo) nos
dedos da mado e dores no pescoco com mais frequéncia, acredito, e
colecionam amizades virtuais as centenas ou milhares.

Zygmunt Bauman descreveu um jovem que havia adicionado centenas
de amigos em um unico dia em sua rede social. O anglo-polonés reflete,
com mais de 80 anos, que fizera poucos amigos ao longo de toda a vida.
Inteligente, o socidlogo constata que estamos falando de dois conceitos
distintos de amizade. A postura é 6tima, pois nao classifica como inferior a
outra concepcao. Seria a percepcdao de valor da amizade como antidoto
ideal contra a soliddo algo que depende apenas de geracdo?

Em primeiro lugar, lembremos, quase tudo é historico. O que



chamamos de amizade certamente o é. Muito rapidamente, correndo o
risco de simplificar demais, podemos dizer que os gregos acreditavam na
amizade como um amor entre iguais, entre homens bons, valorosos.
Cicero, por sua vez, escreveu que a esséncia da amizade estava na
concordancia perfeita de desejos, gostos e opinides. “A amizade nada mais
é, com efeito, que um entendimento perfeito em todas as coisas, divinas e
humanas, acompanhado de generosidade e afeicao mutuas”, acreditava.
Nessa logica antiga, ouvimos apenas as vozes de uma elite letrada. Sabe-
se 1a 0 que um grego ou romano, numa taverna, embriagado e jogando
dados, diria. As opinides que nos chegaram desse longinquo passado
mostram uma relacdo entre iguais, um jogo de espelhos. Amo o amigo
porque ele é igual, tdo virtuoso quanto eu. A amizade estava na base da
sociedade: somente a amizade traria a benevoléncia e a generosidade. Sem
elas, diria o0 mesmo orador romano, “nenhuma familia, nenhuma cidade
podera subsistir e a propria agricultura ndao podera sobreviver”.

Em pleno século XVI, o conceito se modificara. Amizades surgiam entre
pessoas que se admiravam, sem que tivessem que ser uma o espelho da
outra. A estreita relacdo entre os filosofos Montaigne e Etienne de La
Boétie resulta numa das mais belas frases ja escritas sobre esse tipo de
afeto. Nos seus ensaios, o nobre tenta explicar por que amava La Boétie. S6
consegue dizer que a causa central era “porque era ele, porque era eu”. O
autor dos Ensaios reconhece que, na especificidade absoluta do outro,
estava a chave da fusao elevada a que chamava amizade. Tal afirmacao de
Montaigne mostra que a amizade encontra o mistério da afinidade afetiva
porque, diante do amigo, torno-me, de fato, quem sou. Nao existe uma
racionalidade que abarque isso. A amizade tinha que ser uma epifania
lenta. Uma conversa genuina com um amigo era uma dissecacao
anatémica da alma.

De concepgdes antigas e modernas, uma logica da amizade persistiu: o
tempo. N3o se criam amigos de um dia para o outro, pensavamos. Amigos
demandam histéria, repertorio de casos, vivéncias em conjunto. Amigos
precisam viajar juntos. Assim, os afetos integram a vida das respectivas
familias. Amigos acompanham nossos sucessos e fracassos amorosos,
choram e riem com nossa biografia. Amigos precisam de cultivo constante.
Todo amigo é, dialeticamente, um fragil bonsai e frondoso carvalho. Nesse
sentido, pensavamos, quem adicionei ontem na minha rede social é um
fantasma, um féton, jamais um amigo. Lembremos o conselho sabio dado
por um tolo. Polonio prescreve ao filho Laertes, na peca Hamlet: “Os



amigos que tens por verdadeiros, agarra-os a tu’alma em fios de aco; mas
nao procures distracao ou festa com qualquer camarada sem critério”.

As rupturas geracionais sdo muito fortes no século XXI. N3o se trata
mais de velhas e novas geracoes somente, todavia de mudangas
verificaveis no espaco de poucos anos entre um salto tecnologico e outro.
Com eles e por meio deles, podemos ver que existe uma maneira distinta
de perceber afetos. Sociabilidade, corporalidade e didlogos se mostram
distintos entre alguém X ou Alpha. Nao se trata mais de dominio de
aparelhos, apenas, mas de maneiras de ser no mundo radicalmente
distintas.

Dois jovens de 16 anos se encontram. Eles conversam, ainda que, na
maior parte do tempo, fiquem digitando, enviando fotos ou atualizando
seus perfis. Para eles, ndao existe uma deficiéncia no encontro. O amigo a
sua frente nao estaria sendo desprezado ou inferiorizado diante da
concorréncia da tela. De alguma forma que me escapa, realizam um
encontro, satisfatério para ambos. Prefere olho no olho aos emojis? Ha
uma chance de vocé ser mais velha ou mais velho.

A diferenca central ndo esta contida em virtual ou real, porém na
percepcao do que venha a ser real. Sempre é preciso insistir: a ideia de
realidade varia de geracdao a geracao. Todas as geracoes sempre
consideraram que a sua atitude era a mais sensata. Descartes advertiu que
bom senso seria a virtude mais bem distribuida do mundo, pois todos
acham sua dose pessoal justa e equilibrada.

Buscarei outra diferenca importante: o mundo virtual é mais
controlavel, em média, do que o fisico presencial. Vocé esta sozinho e
chega um chato. A definicao mais classica de um chato é a que diz que se
trata de um sujeito que lhe retira da soliddo sem oferecer companhia. E
dificil escapar dele em casa, no trabalho ou na rua. Os chatos sdo
onipresentes. Agora, nas mensagens virtuais, vocé pode ignorar o chato,
fazer de conta que ndo leu, alegar que o firewall barrou algo, vocé pode
bloquear ou deletar.

Eu disse antes que o real e sua percep¢ao podem variar muito. O que
mudou e ndo é tao relativo ou subjetivo é o poder que o mundo virtual
confere. A autonomia do internauta é maior do que a de alguém que recebe
uma visita fisica em casa. Assim, preciso negociar menos na internet,
posso manter minha vontade mais altiva e soberana. Sem o esforco de
burilar minha paciéncia, meu eu soberano pode flanar vitorioso nos
circuitos da rede. Meu dedo é um demiurgo e, a um simples clique,



redefine meu circulo de amigos. Curto, descurto, interrompo, bloqueio,
deleto: tudo faz parte de uma dinamica nova.

Ha um poder do dedo e do narciso enorme. Ha outro dado interessante:
por mais que eu possa usar roupas, maquiagem, disfarces e cortinas de
fumaca, no encontro real eu estarei la. No virtual, posso assumir uma
fantasia completa, mudar de género, criar perfil falso e redefinir-me de
acordo com meus desejos e medos. Esse é o segundo grande poder do
relacionamento virtual.

O terceiro poder é o mais sutil: a diluicao da responsabilidade. Tenho o
ja referido poder libertador do dedo, assumo a fantasia sem limites e, por
fim, posso insultar, gritar, espernear sem medo: ndo existe risco fisico.
Existe cyberbullying, sim, porém que ataque um avatar fantasma pode
sofrer? A internet possibilita a inimputabilidade em grau maior do que o
que conheciamos até aqui.

Liberdade para entrar e sair da solidao pelo recurso das redes. Fotos
minhas fluindo em selfies incessantes exibindo como exulto com a vida e
que interessante esta meu momento. Controle absoluto das relacoes pelos
dedos. Nao preciso negociar. Nao prolongo a existéncia de chatos. Nao
preciso suportar ninguém. Desagradou? Clico e pronto. Agrediu? Bloqueio
e pronto. Nao desejo dar a resposta pedida? Ignoro. O mundo virtual
instalou uma catraca na caverna de Platdo. Ndao apenas opto pelo real la
fora ou pelas imagens bruxuleantes da caverna. Posso até decidir tornar as
imagens parte do meu real. Sou eu que decido onde o sol exterior brilhara.
Posso até melhorar o sol platonico com um bom Photoshop.

No final da sua carreira, Shakespeare escreveu a peca A tempestade. Na
ilha comandada pelo poder do duque Prospero, seres magicos como Ariel
produzem ilusdes como fazer crer que existe uma mesa de banquete onde
nada ha. A filha do duque, a doce e ingénua Miranda, ao ouvir falar de
lugares além do seu isolamento insular, pensa no ‘“admiravel mundo
novo” que ela ainda desconhece.

No século XX, Aldous Huxley pega a frase de Miranda para batizar sua
distopia. No mundo do livro, existe uma droga feita para impedir a
tristeza. Todos possuem func¢oes predeterminadas, e a droga impede
qualquer tom de cinza na vida. Uma sociedade intoxicada quimicamente
para parecer feliz: a profecia de Huxley é assustadora.



A internet encontrou as duas coisas para nds: a magia ilusionista de
Prospero e a droga da felicidade de Huxley. Ai estda um admiravel mundo
novo que poderia eliminar toda soliddo. Sera?

Livre para bloquear, livre para fantasiar e livre para insultar, a
comunicacao virtual deveria ter libertado a todos da solidao ou dos riscos
dos espinhos. Deveriamos todos ter um grau de felicidade muito grande,
especialmente entre jovens que usam esse recurso para escapar da solidao.
H4 magia, poder, ilusdo de primeira qualidade e muita droga feliz.
Deveriamos estar cobertos de felicidade.

O que notamos entre tantos sorrisos e vidas plenas das redes? Vivemos
uma perigosa epidemia de suicidio entre jovens. A depressdao esta se
tornando um mal mais forte na nossa era. Ja indiquei o crescimento
assombroso da farmacopeia contra a tristeza. O que pode explicar esse
paradoxo?

Para responder a essas perguntas, analisemos um debate que existe
desde os anos 1990: a internet, criada para integrar as pessoas, eliminar
distancias e barreiras, diversificar as perspectivas individuais, estaria
criando uma espécie de “autismo digital”’, “isolamento nas redes”,
“solidao entre milhodes” e seres depressivos diante de uma infinita barra
de rolagem? O solipsismo é a teoria de que somente existe meu eu
envolvido pelas minhas sensacoes. Sou 0 mundo e sua totalidade, e os
outros seres, no fundo, sao apenas sensacoes. Olhando e se deleitando
consigo, parte da atividade da internet é um “solipsismo voyeristico”, ou
seja, envolvido em si e observando a si (voyeur).

Vamos trazer mais facetas da polémica. E inegdvel que a internet tem o
potencial de criar autonomia e nos tirar de isolamentos involuntarios. Li,
em 2018, como Barranco Alto, um pequemno distrito de Alfenas, estava
d1retamente experimentando isso. La vivem cerca de 500 pessoas. As
margens de Furnas, isolada geograficamente de outras areas urbanas, a
cada 3 casas, 2 sao de veraneio, cheias apenas quando é alta temporada.
Nessa tipica sociedade face-to-face, onde é quase impossivel nao conhecer
alguém, pois todos sdao vizinhos, uma balsa era a ligacdao com o mundo
exterior. Esperar por uma travessia que sé ocorre de hora em hora ou se
arriscar em estradas de terra bastantes dificeis. Mais do que um convite,
um mandato a soliddo, a introspecao. Em 2016, uma empresa regional
levou internet a microrregido. O depoimento de uma professora
universitaria federal, moradora de Barranco Alto, chamou atencdo. Ela
ministra aulas de matematica em modalidade de ensino a distancia. Para



trabalhar, antes da internet chegar ao lugar onde mora, tinha que viajar de
moto trés vezes para Alterosa, a 40 quilometros de Barranco Alto. Cada
perna do trajeto durava uma hora e meia em estrada de terra. Com a banda
larga instalada, as viagens restringiram-se aos dias de avalia¢do. Passou a
trabalhar de casa. Fez cursos on-line, assistiu a videoconferéncias sem
sair do lugar, criou perfis em redes sociais e reencontrou (virtualmente)
amigos de infancia.

O caso dessa professora € algo para pensarmos. Ineludivel: ela deixou
um isolamento. Conectou-se com alunos, colegas e mestres sem sair de
casa. E, no fim da minha frase, reside o mais curioso: sem sair de casa.
Isolou-se rompendo um isolamento. O paradoxo é o X da questdao que me
intriga ha tempos. Vencemos a soliddao ou ficamos mais sozinhos em meio
a rede?

Ainda no lado positivo, a internet traz autonomia. Com um clique no
mouse ou com a ponta dos dedos, posso escolher entre produtos,
comparando qualidades e precos. Se quiser a opinido de alguém sobre um
hotel, internautas como eu falam de suas experiéncias no lugar. Ja reservei
quartos e deixei de reservar frequentando sites e aplicativos dessa
natureza. A sensagao de que estou acima da propaganda, por vezes
enganosa, ou do jaba de agéncias de viagem predatorias é libertador. A
Anatel, ciente da importancia desse potencial democratizante, criou em
2010 o Plano Nacional de Banda Larga, que prometia levar o acesso a
internet pais afora. As empresas signatarias do plano enriqueceram. Ou
seja, conectar pessoas € estratégico e da lucro.

Em 2009, um estudo feito pela ONG Pew Internet & American Life
Project foi divulgado nos Estados Unidos. O resultado do estudo era
categodrico em afirmar que usuarios da internet e de smartphones tém mais
amigos do que os fora da rede e que isso melhora a vida das pessoas. A
pesquisa ia além: o uso da internet estava fazendo com que as pessoas
estivessem mais conectadas entre si e mais abertas a comunicacao.
Pessoas que compartilham fotos e opinido estariam mais dispostas a
discutir politica e aumentar seu ativismo social, pois 72% dos blogueiros
estavam mais inclinados a participar de uma associa¢ao voluntaria local. O
local, e ndao o global, era a surpresa das redes sociais: “As pessoas nao
necessariamente estdo usando a internet para entrar em contato com
pessoas do outro lado do mundo; elas a estao usando para falar com
pessoas de sua mesma area metropolitana”, relatava Keith Hampton, da
Universidade da Pensilvania, um dos coordenadores da pesquisa.



Ele concluia o relatéorio dizendo que o nimero de norte-americanos
socialmente isolados, definidos dessa forma por ndao terem alguém com
quem discutir assuntos considerados importantes em sua vida, era
exatamente o mesmo desde 1985, ou seja, muito antes do impacto da
internet. A cereja do bolo do otimismo dizia respeito a diversidade de
horizontes que esse contato em rede trazia: nas redes sociais, havia uma
maior probabilidade de relacionamento entre pessoas com diferentes
experiéncias de vida. Logo, seriamos expostos a uma maior diversidade de
experiéncias, enriquecendo nossa existéncia. Como declarou o entusiasta
Howard Rheingold, em A comunidade virtual: “As relagOes sociais ndo se
baseiam apenas em contatos fisicos. Na verdade, elas tém aumentado
gracas a midia artificial desde a invencao da midia impressa e do
telefone”.

Quase uma década depois dessa pesquisa, sou forcado a dizer que ela
partia de pontos de vista bastante ingénuos. Aqui comecamos o lado das
trevas do debate. Contardo Calligaris disse que a escola era um lugar para
o jovem se resguardar um pouco e descansar da familia. Concordo com ele.
Também o quarto dos filhos deveria ser um espaco de solidao saudavel.
Para os adolescentes, o isolamento do quarto, quando ele é possivel (a
maioria da populacdo jovemm nao possui quarto individual), é um
escaninho protegido dedicado ao culto do eu, ao afastamento de outros e
ao prazer individual.

O gosto adolescente pelo isolamento apresenta o mesmo carater
ambiguo nos adultos. Queremos estar a sés, de preferéncia com o celular,
estabelecendo contato com todo mundo, menos com as pessoas reais da
casa. Trata-se de uma sociabilidade controlada, com botao de on-off,
permitindo que possamos entrar e sair das conversas com autonomia.
Talvez nao seja a solidao que nos cause horror, mas a falta de controle
sobre estar sO ou acompanhado. O celular respondeu de forma
extraordinaria a essa demanda, criando a companhia real-ficcional do
mundo. Todo o sucesso do aparelho esta no jogo de permitir palco e
camarim ao mesmo tempo.

Nenhuma escrita sobre a solidao podera ignorar o celular, a muleta
suprema que criamos para ter o suficiente isolamento do mundo aliado ao
contato com quem e quando desejarmos. Somos deuses com ele e
decidimos que ndo é bom que estejamos sos e que, da mesma forma, é
6timo voltar a nossa concha confortavel. Somos lobos de alcateia com
prazer de uivar solitarios para a Lua de quando em vez. Melhor, somos



lobos com Instagram e WhatsApp e perfil de muitas alcateias.

Entdo, parece que a chave de tudo nao é soliddao ou companhia, porém
controle. Idealizamos praias isoladas para... podermos encher a praia com
pessoas do nosso circulo. A ideia de exclusividade é acompanhada da
possibilidade de selecionar quem podera povoar o espaco tnico. Quando a
pesquisa de 2009 disse que buscavamos o local para interagir nele, quase
acertou. Buscamos o familiar, o igual, o que nos agrada. Criamos circulos
viciosos de afeto e de sociabilidade baseados em likes e emojis raivosos.
Vocé vota em fulano? Te odeio. No ciclano? Te amo, pois é 0o meu voto.
Gosta de tais filmes, assiste a essas séries, 1é blogs como esses, assiste a
youtubers do estilo do beltrano? Vocé é inteligente, de bom gosto e meu
amigo. Caso contrario, te bloqueio. Simples. A isso, chamamos hoje de
amizade. As redes sociais podem reunir multidoes e ter potencial
agregador e mobilizador, mas sua func¢ao revelou-se muito mais
simplodria: serve, antes de mais nada, para reafirmar o self, criar a ilusao
da companhia, o vicio da curtida. A amizade, como no mundo antigo, pode
demolir sociedades, sO se efetiva diante de alguém igual a mim. A baliza
da minha superioridade moral, contudo, passou a ser decidida também por
mim e ratificada pelas minhas comunidades virtuais. O tempo saiu da
equacao da amizade. Conhecer alguém a fundo tornou-se supérfluo, talvez
impossivel e indesejavel. As pessoas incomodam, corto. A experiéncia do
ser no mundo, de viver, sem duivida, diminuiu. A previsdao do Pew Institute
era de que a rede aumentaria meu contato com o outro, ampliaria meu
leque de vivéncias. Ledo engano. Vivemos, perfeitamente felizes, em ilhas
que cabem em nossas maos.

Celular é nossa praia protegida por senha, que pode ser palmilhada por
Robinson Crusoé isolado ou selecionar uma sexta-feira disponivel. A
genialidade do aparelho e a base do seu sucesso compoOem esse
mecanismo: regulo quem me faz companhia, administro meu siléncio e
posso reger quais imagens quero criar para tornar real meu roteiro
imagético para o publico. Tudo esta reunido em um dnico aparelho! Ah, se
o prisioneiro da mascara de ferro da imagina¢dao de Alexandre Dumas
tivesse tido a chance de fazer selfies, sua solidao teria sido tao menos
cruel! Ou teria sido maior?

Muitas outras pesquisas mostram o oposto da de 2009. Todas sao
unanimes em apontar as redes como vicio, como comportamento
obsessivo. Em outras palavras, ninguém esta nos dizendo para
abandonarmos celulares e computadores, mas para refletirmos sobre



como os usamos. O cerne da questdao parece ser muito maior. Um classico
da sociologia, publicado em 1950, ja alertava os pais de baby boomers sobre
o efeito que estou descrevendo. David Riesman, em A multiddo solitdria,
argumentava que a sociedade estava em transicdio de um estagio
“orientado para dentro” para um estagio “orientado para o outro”. Até a
geracao da guerra, as pessoas eram profundamente influenciadas por pais
e autoridades mais velhas e de sua comunidade, tendendo a reproduzir
seus padroes de vida. No pos-guerra, Riesman detectava a diminui¢ao da
importancia da vida familiar e comunitaria e a ascensao dos meios de
comunicacdo de massas. Nesse novo padrdo, os individuos passavam a
depender cada vez mais da aprovacdao de seus pares para tocarem a vida:
“As pessoas perdem a liberdade social e a autonomia individual tentando
ser como as outras”.

Se ele tinha alguma razdao, quase setenta anos depois vivemos a
exacerbacdo disso. Temos varios mundos e muitas possiblidades ao
alcance das maos, mas usamos essas possiblidades para reafirmarmos a
no6s mesmos. A ideia inicial era a de que eu alargaria horizontes, mas o
conteddo digital que acessamos € o espelho de Narciso: ouvimos apenas as
musicas que nos atraem, buscamos somente noticias que nos interessam e
rechacamos o nao familiar e o nao usual.

Eli Pariser, um jovem ativista e estudioso da internet, escritor do livro
O filtro invisivel, explica que algoritmos dos sites de pesquisa e das redes
sociais filtram e personalizam nossas buscas e selecionam nossos gostos
diante das informacOes que procuramos. Qual de ndés nunca se
surpreendeu, ao entrar numa rede social, com um anuncio de algo que
procurou dias antes? O algoritmo pode facilitar a vida, mas também
impede os usuarios da web de frui-la indiscriminadamente. Ou seja, tenho
a ilusdao de liberdade de navegacdao, mas trafego em trilhos que construi
inadvertidamente. Se tentar sair deles, descarrilho a composi¢dao. Segundo
Pariser, os usuarios sao menos expostos a pontos de vista conflitantes com
os seus. Isolados intelectualmente, vivemos em bolhas de informacao e
cultura. Dai o titulo original do livro: The Filter Bubble (no Brasil, publicado
como O filtro invisivel). Somos seduzidos por conteddos previamente
selecionados para que gostemos deles. Profundamente conectados,
vivemos isolados. Ele chama essa nova forma de solidao de iSolamento,
brincando os nomes de produtos da Apple.

O iSolamento tem efeito na medicina. O Instituto Nacional de Saude dos
Estados Unidos registra que triplicou o nimero de casos de pacientes com



transtorno narcisista da personalidade. Os pacientes sao majoritariamente
jovens com 20 anos. A geracao dos baby boomers manteve os mesmos
niveis desses transtornos que eram registrados antes do advento da
internet.

Os primeiros resultados de grandes pesquisas sobre os efeitos nefastos
da solidao nas redes datam dos anos 1990, quando a internet ainda
desconhecia algoritmos como os do Google e do Facebook. O primeiro
estudo que encontrei é de 1998, embora haja anteriores. Nele,
pesquisadores da Universidade Carnegie Mellon, nos Estados Unidos,
afirmavam que pessoas que passam pelo menos algumas horas por
semana conectadas a internet tendem a apresentar crises de depressao e
de soliddo. No ano seguinte, estudos sobre Internet Addiction [vicio em
internet] feitos pela St. Bonaventure University, de Nova York, passaram a
equiparar os efeitos de horas e mais horas no mundo virtual com o
consumo de drogas e seus efeitos no corpo e na mente das pessoas. A
psiquiatria levou tempo para entender a obsessdao pela internet como um
disturbio, pois era complicado relacionar uma dependéncia com fatores
ndo quimicos. Kimberly S. Young, lider do estudo pioneiro, escreveu que,
mesmo sabendo ndo se tratar de “uma substancia toxica”, o uso excessivo
da internet provocava efeitos colaterais, criava processos de dependéncia e
isolamento. O que nos atrairia para esse “vicio” seriam a descoberta do
novo, a sensacao de liberdade (que nao seria real), a negacao do Eu real
(que viria de maos dadas a criacdo de uma nova e poderosa identidade
virtual), o anonimato e a facilidade de se relacionar e encerrar
relacionamentos.

Em nosso pais, o problema é igualmente sério. Temos um importante
centro de pesquisa e tratamento de viciados em internet, liderado por
Cristiano Nabuco de Abreu, na Universidade de Sao Paulo. Ele tem usado o
termo “autismo digital” e criou um blog para discutir os problemas que
estuda. E o que descobriram tantos estudos? Na verdade, deram corpo a
inquietacOes sobre as quais venho escrevendo e falando ha anos.

O processo da soliddao nas redes é, de fato, o que chamei aqui de
solipsismo, que mescla praticas de voyeur a depressdao. O primeiro passo
para isso é parar de interagir com o meio social. O individuo deixa de ver
pessoas no mundo real. Come pedindo on-line, conversa teclando,
interage curtindo ou bloqueando. As trocas sociais face a face nao sao
mediadas. Digo uma coisa e nao tenho exata certeza do que meu
interlocutor pode me responder. O friozinho na barriga da primeira aula,



do primeiro encontro, vencer a timidez e a inseguranca na entrevista de
emprego: todas essas experiéncias mostram-nos como é inseguro viver no
mundo real. E incontrolavel, pois dependo do outro. No mundo virtual, as
telas do computador ou smartphone servem de media¢ao. Escolho quando e
o que ver (ou o algoritmo escolhe tudo o que d6i menos). Fica dificil dizer
de forma muito direta, mas a companhia real é boa porque ela é diferente
de mim. A presenca do outro, seja um familiar, seja um amigo, seja
qualquer pessoa intima, estabelece uma prova complexa. Se eu dissesse de
forma mais direta, a companhia é boa porque causa certa dor. Na dor
encontro algo novo, um limite, um conhecimento a mais, o grao de areia
que a ostra pode transformar em pérola. Conviver com a diferenca e
administrar o atrito inevitavel é um ato de maturidade. Ser contrariado,
questionado, posto em suspeicao, rejeitado, desde que ndo sejam as unicas
experiéncias que conheca, criam resiliéncia, moldam personalidade,
carater. O filtro bolha impede tudo isso.

Eis o segundo passo: a supressao do ser no mundo, do individuo que é
exposto as intera¢oes sociais normais, leva a cria¢dao de dois monstrengos.
Um avatar, uma nova identidade virtual, que normalmente projeta aquilo
que desejo ser, num mundo que controlo. O segundo Frankenstein brota
desse duplo criado: a supervalorizacao do “eu”, do self (e de sua filha
direta, a selfie). Na internet ndao ha mazelas que eu nao queira que haja. Se
posto fotos de doenca, é porque quero. Se ndao quiser ver doenca, nao
posto, nao vejo. Se quiser mostrar alguma imperfeicao, mostro-a sob o
angulo que eu quero, no tempo em que eu desejo. Os recalques do
cotidiano somem diante da fragmentacao e da reconfiguracao do “eu real”
no “eu virtual”. Um profundo siléncio instala-se. Despercebido, o siléncio
traz solidao. E o isolamento pode esmagar, afogar. Como numa relacao de
vicio, o que me mata também é minha Uinica fonte de prazer.

Se os diagndsticos de que a internet como potencial pode retirar-nos da
solidao ou de que, como ato, nos isola sao igualmente reais, resta ainda
uma pergunta sem resposta: o que veio primeiro, o ovo ou a galinha?
Usamos as redes sociais para suprir um vazio, uma sensacao de solidao
anterior a existéncia delas ou as redes criaram e alimentam esse
sentimento, que pode levar a compulsdo e ao vicio? Eu ndo tenho a
resposta (embora tenha um palpite) e, aparentemente, tampouco o0s
especialistas a tém. Elizabeth Miller, diretora da Divisdao de Medicina para
Adolescentes e Jovens Adultos da Universidade de Pittsburgh, uma
pesquisadora do tema, declarou no ano passado, em matéria publicada no



jornal O Globo, que ndo sabia: “E possivel que adultos jovens que se
sentiam isolados socialmente tenham se voltado para as redes sociais. Ou
pode ser que o aumento no uso das redes sociais, de alguma forma, os
tenha levado ao sentimento de isolamento do mundo real. Também pode
ser uma combinacao. Mas mesmo se o isolamento social veio primeiro, ele
nao parece ter sido aliviado pelo investimento de tempo on-line”.

Se a busca pela solidao nas redes é, no fundo, uma busca pela anulacao
da dor ou uma tentativa de controle sobre o outro e suas reacoes, nem
tudo sai sempre conforme o programado. Também ha nas redes sociais
aquele que ndo exclui, mas é excluido, o que posta, mas ninguém da like, o
que nao esta na foto. O sentimento de exclusdao porque ndo estava no
evento ou festa que todo mundo postou ou porque se deixa ludibriar pela
exposicao massiva da vida de colegas nas redes sociais, sempre uma
idealizacao, pode alimentar inveja, ferir o Narciso e machucar a vaidade:
acabo remoendo, em minha triste e segura solidao, a crenca distorcida de
que a grama do vizinho é sempre mais verde, de que meu colega de
trabalho é mais bem-sucedido ou de que meu amigo de infancia, que nao
vejo ha décadas, é mais feliz do que eu.

Trocando em miudos: tenho certeza de que algumas pessoas encontram
conforto e pertencimento na internet. Sao realmente felizes, tém amigos e
vivem de forma real no mundo virtual. Para cada uma delas, contudo,
existe outra (talvez dezenas ou centenas de outras) que mergulhou numa
solidao perniciosa e nefasta. E o problema de um pode ter impacto e ser o
problema de todos. Dominique Wolton, socidlogo da comunicacao e diretor
do Centro Nacional de Pesquisa Cientifica de Paris, é taxativo ao afirmar
que a internet, em especial os programas de trocas de mensagens e as
redes sociais, s0 funcionam para formar comunidades em que todos
partilham interesses comuns, jamais sociedades, nas quais o imperativo
democratico da convivéncia com as diferencas seja a regra do jogo. Ele
chamou a solidao das redes de “solidao interativa”: “Podemos passar
horas, dias na internet e sermos incapazes de ter uma verdadeira relacao
humana com quem quer que seja”. ‘“Verdadeira” entendida aqui como
contraditoria, diferente. Ele tem razao.

Até mesmo os padroes de consumo e a pretensa liberdade de escolher o
que consumir on-line podem ser escrutinados sob esse mesmo crivo. Todo
mundo que teve menos escolha (e menos liberdade para escolher) do que
as possiblidades que existem hoje tem a tendéncia de indicar que era mais
feliz com menos e, ainda, que era mais feliz do que as criancas atuais, por



exemplo. O desejo do consumo existe em todos 0s grupos sociais, mesmo
que nem todos possam atendé-lo. Zygmunt Bauman chega a sugerir que
as lojas fossem denominadas farmacias, porque oferecem remédios para
variados males. Esta triste? Compre! Esta euférico? Compre! Esta com
tédio? Compre!

Ha muitos caminhos possiveis para tentar explicar tantas facilidades de
saida da soliddo e o contraditério sentimento de angustia da vida
contemporanea. E importante lembrar que a soliddo ndo é sindnimo de
estar sozinho e que companhia nao se funde com a ideia de estar
acompanhado. Soliddao também nao é negativa ou positiva em si.

Para que a soliddo seja positiva, ha uma condicdo essencial. Isolado das
pessoas e em contato comigo, refletindo ou lendo, eu me sinto
acompanhado sem estar com ninguém. Assim, mesmo estando sem
ninguém, a solidao ndo pesa nem se transforma em angustia. Ela me leva
a um conhecimento maior de mim; ou a uma chance de pensar; ou ao
prazer de ler; ou ao deleite de uma paisagem em siléncio. Estou sem mais
ninguém e me sinto bem, preenchido, pleno, até. Sempre acreditei que
uma pessoa deveria ter até mesmo a necessidade de isolamentos
periddicos, quase como uma vacina contra a algaravia do mundo.
Periodicamente, buscar certo recolhimento parece ser uma estratégia de
fugir de muitas vozes para tentar encontrar o que Socrates chamaria de
daimon, algo dentro de vocé, seu génio Unico e consciente.

Soliddo pode ser boa e produtiva, tranquilizadora e até essencial.
Voltaremos ao tema em outro capitulo. Da mesma forma, a companhia de
outras pessoas € essencial. Primeiro porque s6 com a convivéncia eu
percebo a alteridade, a diferenca, os limites de cada ser. Vimos com o
exemplo inicial de Addao no Paraiso: a consciéncia de quem ele era veio
com Eva. Conviver com a diferenca em qualquer campo é um salto na sua
propria consciéncia.

Menos popular e igualmente importante, o atrito dentro de certos
limites razoaveis estabelece uma fronteira ao meu narciso ou a diminuicao
do sentimento de vaidade e de onipoténcia. Viver com outros é negociar.
Grupos de pessoas sdao pedras sendo limadas e roladas pelo exercicio da
convivéncia. A diferenca, os ritmos distintos, a busca de consensos ou de
didlogos, os enfrentamentos: tudo se constitui em escola vital. A



companhia é um alivio e também uma dificuldade. No prazer da fruicdao do
outro e no proprio atrito da fruicdo esta parte do segredo de se conhecer e
ndo ser dominado pelo egocentrismo.

Sim, existem pessoas muito parecidas comigo em gostos, ritmos,
prazeres e rejeicoes. Tenho tido o prazer de encontrar seres assim na
minha trajetoria que, em uma faceta ou em varias, parecem muito
proximos e muito proximas. O pensamento romantico batizou o ideal de
proximidade de “alma gémea”. Ainda que alguém goste exatamente do
que estimo, Bach e Shakespeare, por exemplo, que tenha um ritmo similar
para fazer coisas, que se entusiasme em momentos parecidos e mantenha
um codigo de ética parecido, nunca serei igual a outro ser. Mesmo na
identidade de valores, a diferenca sempre existira, pois ela é um dado
humano. Nas relacées com pessoas que Vocé ama ou amou, por mais que
elas sejam ou tenham sido intensas, certamente ha ou houve algum tipo
de atrito. Se existem almas gémeas, nunca sdao univitelinas, apenas
fraternas, proximas; nao xifopagas, similares, e nunca fac-similares.

Aqui lanco minha ideia, querida leitora ou estimado leitor. Recapitulo: a
soliddo pode ser um exercicio contemplativo muito bom e um ponto de
crescimento. O convivio também pode ser rico pela diferenca e pelo atrito
em si. As redes sociais ndao oferecem o isolamento necessario para o
crescimento nem a intimidade densa e até conflituosa da relacao humana.
Nado ganho a paz nem enfrento a diferenca.

A internet como exercicio de relacao (diferente de ferramenta de
conhecimento) nao concede a paz e o isolamento suficientes por ser um
fluxo incessante de dados e mensagens, fotos e andncios. Ndo existe o
deserto na rede. O clique rapido, a barra de rolagem infinita, a mudanca de
tela, o aviso de mais coisas entrando e de novas piadas e fotos sao as
sereias irresistiveis que jogam meu barco isolado nas rochas do
movimento perpétuo. Assim, redes sociais nao trazem a ponderacao
isolada e produtiva que facilitaria a paz.

Ndo sendo favoravel a paz interior em funcdo da sua dinamica interna,
a internet, mesmo navegada de forma solitaria, tem pouco potencial de
iluminacdo e muita forca de passatempo amortecedor do tédio.

Se ndao podem ser o deserto da iluminac¢ao, ao menos as redes poderiam
ser o desafio da alteridade pela convivéncia? Poderiam, sim, futuro do
pretérito, mas ndo sdo. Por qué? Ja apontei antes os muitos recursos que
tornam meu dedo, ao clicar, juiz, juri e advogado. Carrasco, até. Deletando,
bloqueando, apagando ou procrastinando a resposta, domino de tal forma



a comunicacao que raramente fico fixado na resolucao de um conflito.

Uma linha para pensar: as redes sao suficientemente agitadas para
impedir a reflexao isolada e suficientemente autoritarias para ser um
desafio Util ao meu narciso. Volto ao que levantei antes. Seria a minha
conclusdo valida apenas para uma gera¢ao que identifica valor maior ao
contato real do que ao virtual? Todo o caminho feito de argumentos seria
invalido para analisar a massa de jovens na rede? Eis um bom desafio para
0 qual nao tenho resposta clara, apenas intuicoes. Talvez cada pessoa,
independente da geracao/idade, possa dar resposta a algo aberto: seu
momento de maior crescimento foi o contato com alguém em carne e 0SS0
ou foi em um contato virtual? Eu s6 tenho a minha resposta. A sorte esta
lancada.



CAPITULO 3

Solidao, solitude e livros

A soliddao humana abunda em toda criacdo literaria. Os livros poderiam ser
agrupados em duas grandes familias: aqueles que falam sobre encontros e
aqueles sobre desencontros, ou seja, estar s6 ou estar acompanhado. De
alguma forma, a literatura é a historia da soliddao. Dante sozinho na
floresta, perdido e com medo, inicia a Divina comédia. A viagem de Ulysses
vai ficando cada vez mais solitaria com a morte dos companheiros, e,
isolado, retorna a Itaca para, enfim, ao final da Odisseia, terminar com sua
solidao. O novo Ulysses de James Joyce troca os mares povoados de
monstros por uma jornada dublinense ao seu universo de soliloquios.
Encontrar e perder, encontrar-se e perder-se, isolamento e abertura,
enfim, quase tudo sai ou parte da solidao. E o dado mais curioso sempre:
mesmo que a obra ndo analise solidao, o leitor que a busca, ao ler, estara,
necessariamente, solitario.

O que existe nos livros que arrasta o leitor para o universo da consciéncia
solitaria? A literatura é o retrato de uma dada cultura; na verdade, as
lentes se ampliam e registram também matizes do espectro universal, isto
é, as personagens em um conto, um romance, uma tragédia podem e
devemn extrapolar fronteiras e representar instantaneos ndo apenas das
carateristicas de determinado povo, mas, sim, das varias faces que
compodem a raca humana. Amor, 6dio, paixdo, ambicdo, poder, solidao sao
temas recorrentes na literatura mundial e facilitam esteticamente a
identificagcdo do leitor com o “eu” dos personagens. A literatura pode ser
uma chave para o autoconhecimento.

Por que escritores, através dos séculos, escolhem falar da solidio em
suas obras? Para o cineasta Orson Welles, a resposta era a frase pessimista



“0 homem nasce sd, vive sO e morre s6. O amor e a amizade ddo-nos a
ilusdao, momentaneamente, de ndo estarmos sos”.

Um artista da palavra, um escritor, um dramaturgo, ao discorrer sobre
a solidao, reflete no papel sua experiéncia de tal vivéncia, uma vez que
pessoas inteligentes e sensiveis, habitadas por livros e habitando livros,
sdo em geral solitarias. Quanto maior o repertério, maior a introspecao.
Além do mais, o escritor necessita de isolamento para poder dialogar
consigo e com a percep¢ao das coisas ao seu redor.

Precisamos fazer uma distincdo possivel, ainda que nao aceita por
todos, entre soliddo e solitude. A primeira pode ser considerada negativa,
independendo, inclusive, de estar isolado, apartado da sociedade, pois
podemos nos sentir solitarios na multidao. A solitude, por outro lado, tem
carater positivo, enseja ao ser a possibilidade de escuta de seu “eu” e é
condicdo imprescindivel para qualquer forma de expressao estética. O
artista sabe que precisa de momentos isolados para poder gerar o belo. Ha
aqueles que consideram verdadeiro sofrimento a reclusao autoimposta,
provavelmente por alguma caracteristica sensivel de seu temperamento
mais gregario. Leonard Bernstein, o famoso maestro norte-americano,
confessava a amigos que detestava isolar-se para compor. Ja o britanico
Andrew Wiles, verdadeiro artista da matematica, de bom grado isolou-se
por completo durante um ano (1993-1994) para poder eliminar um erro
encontrado apds a sua demonstracdao do altimo Teorema de Fermat, um
dos mais antigos e notaveis problemas em aberto da histéria dos nimeros.
Gracas a sua dedicacdao e ao concurso de Richard Taylor, o erro foi
corrigido e ele teve o orgulho merecido de ver o teorema rebatizado como
Teorema de Fermat-Wiles. Dificil imaginar que ele se sentisse solitario
tendo a mente povoada de féormulas e equacOes matematicas. Se a
inteligéncia de alguém é fator de afastamento das massas, ela propicia
producoes extraordinarias.

A soliddao se manifesta no bebé quando busca companhia na audicao de
sua propria voz ao produzir os primeiros sons, no choro sentido para
chamar atencao dos pais ou quaisquer outras pessoas ao redor e, mais
tarde, um pouco maior, quando conversa com amiguinhos imaginarios.
Comum também é encontrar adultos que moram sozinhos dialogando em
voz alta com os préprios pensamentos. E tdo dificil para o homem
permanecer solitario, em siléncio, que ao fazer oracoes, por exemplo,
sente urgéncia em proferi-las de forma audivel. S6 a mente mais
preparada e treinada consegue meditar ou orar introspectivamente, sem se



deixar embotar pelo sono.

Estamos viciados na poluicio sonora que teme ouvir 0s proprios
pensamentos, dai ligar varios aparelhos ao mesmo tempo para abafar os
gritos da consciéncia. Nao ha como fugir da constatacao de que quanto
mais consciente for, mais solitario se sentira. Em um mundo de abundante
comunicacdo escrita, jamais fomos tdo ilhados em ndés mesmos como
agora. A leitura de bons livros que possibilitaria conhecimento,
introspeccao inteligente e boa companhia vem perdendo adeptos. Ja
pensou que a literatura pode provocar alargamento de horizontes,
experiéncias vibrantes e deleites intelectuais? Diante de um livro aberto,
colocamo-nos como viajantes prestes a embarcar em um porto de
possibilidades, sem nunca sermos assaltados pela soliddao durante a
viagem, mesmo que o livro narre a solidao do personagem. Afinal, a
sensacdo de participacao na histdria estabelece intimidade, e intimidade
sO é sentida em companhia. A abertura do cora¢dao do personagem provoca
abertura de nosso proprio coracao, transformamo-nos em espelhos de
suas emocoes, que reverberam tdao profundamente em nos que perdemos a
nocao de espaco e tempo reais e somos levados, em virtude do processo de
identificacdo com o personagem, a catarse de aspectos de nosso eu mais
secreto. A literatura possibilita a chamada experiéncia vicaria, pois, ao
entrarmos em contato com as experiéncias dos personagens,
atravessamos fronteiras desconhecidas de nos mesmos. O outro, o
estranho, o “estrangeiro” do livro, deflagra o estranho, o “estrangeiro”
em nds, e ao reconhecer sua presenca passamos a conhecer o que estava
velado em noés e constatamos que somos todos estrangeiros em um
processo continuo de autoconhecimento, processo esse que se prolonga
até a morte. Julia Kristeva, a intelectual bulgara-francesa, afirma sermos
“étrangers a nous-mémes”, isto é, “estrangeiros a ndés mesmos” e,
paradoxalmente, ndo sermos, pois estamos irmanados pela propria
condicdo humana. Estrangeiros do usual, distantes do comum,
produzimos o afastamento necessario para criar consciéncia. Talvez esteja
aqui a chave de a leitura ser tao boa para o fato de estar sozinho: ela cria
personagens internos e cria um outro em nds mesmos, como queria
Kristeva, de tal forma que somos cercados de pequena multidao interna.

A soliddo enunciada na literatura pode ser de varias naturezas. Ela pode
decorrer da ansia pelo poder, como é o caso do personagem Macbeth, na
tragédia de mesmo nome, de William Shakespeare. Macbeth, instado por
sua mulher, Lady Macbeth, mata o rei Duncan e varios outros personagens



que lhe atravessam o caminho rumo ao trono da Escécia. Trilhando a
estrada da morte, passa a pec¢a inteira dialogando com fantasmas de suas
vitimas. A ambiciosa Lady Macbeth também vive isolada em seu
desespero, tentando em vao lavar as maos do sangue de Duncan, que em
seu leito de morte lhe recordara o préprio pai. Outro aspecto a considerar é
que o casal, que parecia ter uma relacao de interacao amorosa-sexual,
apos o primeiro grande delito comecga a experimentar afastamento e perda
de contato satisfatdério, passando a ser apenas cumplice de crimes e
mergulhando, aos poucos, em um delirio povoado de espectros de suas
consciéncias. Macbeth “matou o sono”, e Lady Macbeth percorre o palacio
e acaba buscando a morte, propositalmente ou nao, ao despencar de uma
torre.

O personagem Hamlet ilustra a soliddo da consciéncia exacerbada do
principe da Dinamarca. Espirito inteligente, culto e sensivel, ele demora
para agir em relacao ao rei Claudio, seu tio e assassino do préprio irmao.
Sua indecisao é fruto da incessante ponderac¢ado pela busca da verdade, isto
é, se o fantasma que lhe aparecera na torre seria mesmo o antigo rei
clamando por vinganga ou apenas um espirito amaldicoado tentando leva-
lo a danacdao eterna. Hamlet é tdo isolado em si mesmo, analista
implacavel de suas atitudes e de seus anseios, bem como da conduta dos
demais personagens da tragédia, que uma decep¢ao profunda assalta seus
mais nobres sentimentos: o amor que sente por Ofélia é frustrado pela
constatacao de que ela é um instrumento débil nas maos de seu pai, o
ambicioso e tolo Polonio; Gertrudes, a rainha, ndo inspira a Hamlet amor
filial genuino, pois para o principe sua mde esta mais interessada nos
clamores do sexo, uma vez que se deixa envolver pelo astuto e libidinoso
Claudio, do que pela intimidade com o filho; Rosencrantz e Guildenstern,
“amigos” de infancia e de universidade, na realidade nao sao amigos
verdadeiros, pois espionam Hamlet para descobrir suas intencées e relata-
las ao rei. O Gnico personagem que parece expressar equilibrio, dignidade,
carater e fraternidade para Hamlet é Hordcio, colega de Wittenberg, mas
nem mesmo ele tem influéncia eficaz nas atitudes do principe. Hamlet é o
exemplo por exceléncia da solidao causada pela consciéncia em seu grau
mais apurado. Apenas em um amigo encontrou refiigio da melancolia
solitaria que expressa em tantos versos.

Dom Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura de Miguel de Cervantes,
personifica a solidao idealista de um fidalgo arruinado. Desiludido com o
mundo, enamorado de livros de cavalaria, leitor voraz dos feitos e gldrias



de outrora, torna-se solitario em seus sonhos. O magro fidalgo acorda,
certo dia, convicto de que é um verdadeiro heréi medieval e busca imitar
cavaleiros ficticios como Amadis de Gaula ou reais como Rodrigo Diaz de
Vivar, El Cid. Com tal consciéncia ficticia, sai, montado em Rocinante, em
busca de aventuras tendo ao seu lado o fiel escudeiro Sancho Panca,
combatendo moinhos de vento, defendendo oprimidos, donzelas em
perigo, oferecendo suas vitorias e facanhas a amada de seu coracgao,
Dulcineia. E claro que Dom Quixote ndo poderia deixar de ter sua
Dulcineia, uma vez que Amadis tinha sua Oriana e Dom Rodrigo, sua
Jimena. Alonso Quijano era solitario em seus devaneios literarios; seu alter
ego, Dom Quixote, é mais solitario ainda: s6 ele cré ser um cavaleiro
auténtico, e paradoxalmente, em seu idealismo puro, ele é mais cavaleiro
do que qualquer outro que o precedeu. Sua grandeza € tal que pode figurar
exemplarmente ao lado de um Rinaldo, de um Godofredo de Bulhdges,
figuras eméritas de Orlando furioso de Ariosto e de Jerusalém libertada de
Torquato Tasso.

Saindo da Espanha moderna, vamos as colonias. Cem anos de soliddo, do
colombiano Gabriel Garcia Marquez, ilustra, entre os varios temas
presentes na obra, a questdo da soliddo egoista. O novo cenario é
Macondo, cidade ficticia e isolada do resto do mundo, palco de sete
geragOes sucessivas de uma familia, em que a repeticdio de nomes,
historias ora tragicas, ora coOmicas seguirdo em um fluxo circular
incessante, numa espécie de eterno retorno nietzschiano. A saga da
familia Buendia tem como pano de fundo a propria histéria da América
Latina, os personagens ensimesmados, atendendo a solicitacGes egoistas
de suas personalidades. Quase todos sao prisioneiros de situagoes que se
repetem em Macondo, cidade dos espelhos. O sentimento altruista,
gerador de alegria, traria a reden¢dao da solidao egoista que domina a
familia Buendia ha cem anos. Ao final, surge uma maldicao sobre todos,
despertando a ideia de um século solitario, sem compreender ou ser
compreendido.

Macondo tinha solidao com muitas pessoas. Vamos para a solidao mais
isolada. O romance Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, exemplifica o
isolamento for¢ado imposto ao personagem em decorréncia de um
naufragio. O jovem Crusoé, a revelia de seu pai, parte em busca de
autonomia e vé-se preso durante anos em uma ilha, onde inicia um
processo de amadurecimento imposto pelas vicissitudes que tera de
enfrentar para sobreviver. Forcado pelo isolamento, Crusoé aprende a



defender-se dos perigos, das intempéries e da falta de alimentos. Usando
a razao e a logica, passa a fazer um registro minucioso de tudo o que
observa na ilha para tirar proveito em seu favor. Ele ndo é um sonhador
nem se deixa impressionar pela natureza ao seu redor, mas assume um
viés pratico e objetivo para poder permanecer vivo. A “Ilha do Desespero”
também é testemunha de seus questionamentos religiosos, ao desobedecer
a vontade paterna. Em seu desejo por liberdade e aventuras, o jovem, de
certa maneira, desobedece a Deus e considerara como castigo o naufragio
e tudo o que decorre dele. Ele sente que precisa expiar sua culpa mediante
sofrimentos. Finalmente, apds dolorosos embates, consegue apaziguar sua
consciéncia e tornar-se, em seu entender, verdadeiro cristdo.

A soliddo fisica de Crusoé é aplacada quando, para sua alegria, constata
que seu papagaio Poll também sobreviveu ao naufragio e passa a lhe fazer
companhia sonora. O divertido na histéria de Robinson Crusoé é o
surgimento de outros dois papagaios, originarios do Brasil, a quem o
naufrago passa a ensinar a falar, mas como “estrangeiros” serao
inferiores ao seu Poll! Outros companheiros de soliddao sao um cdo, um
gato e uma cabra domesticada. Somente depois de duas décadas, Crusoé
faz contato com um cativo que ele salvara das maos de canibais que
faziam “refei¢des” na ilha. Em agradecimento, o jovem, que sera chamado
de Sexta-feira, por ter sido encontrado em uma sexta-feira, torna-se um
fiel subordinado de Crusoé, aprende inglés e se deixa cristianizar. O fato
de Crusoé passar tanto tempo “desterrado” na ilha possibilitou-lhe o
autoconhecimento e a descoberta de talentos desconhecidos: fé fortalecida
e criatividade (aprendeu a plantar para se alimentar, construiu um abrigo
para se proteger dos elementos e exerceu dons de “diplomacia” para se
salvar de situacoes conflitantes, haja vista o caso dos amotinados do navio
inglés). Enfim, surge a soliddao produtiva.

Ha outro tipo classico de soliddao na literatura. A solidao imposta pela
culpa torna seu portador um paria de si mesmo, para ele a redencao é
impossivel. Nada, absolutamente nada, conseguira diminuir a dor da
vergonha inominavel. E o caso de Jim, imediato do Patnha, embarcac¢do que
transportava 800 peregrinos mug¢ulmanos rumo a Meca, do romance Lord
Jim, do autor polonés Joseph Conrad, ele mesmo experimentado homem
do mar. Tendo comecado a aprender inglés aos 21 anos, aos 29 tornou-se
cidadao britanico e passa a escrever na lingua do pais que o adotara.
Publicou varios romances e contos que lhe deram destaque na literatura
inglesa. O personagem Jim, espirito romantico, sonhador, dotado de “uma



sensibilidade invulgar”, é levado ao mar mais pela influéncia de livros do
género do que por inclinagdao auténtica. Ja oficial da marinha mercante,
apos ter-se recuperado de um acidente em alto-mar, Jim junta-se a
quatro outros oficiais num navio enferrujado no mar da Arabia. Durante a
viagem, em noite tranquila, a embarcacao bate em destrocos flutuantes e
sofre severa avaria. Como houvesse somente dois barcos salva-vidas, e ao
que tudo indicava o naufragio fosse iminente, os quatro oficiais corruptos
fogem, convencendo Jim a ir com eles. Posteriormente, ao chegar a terra,
descobrem que o navio ndao afundara. Jim é o dnico levado a julgamento,
os demais evadem-se. A partir de entdo, comeca seu suplicio: aceitando
empregos humildes, buscando desesperadamente o anonimato nos mais
distantes portos do Oriente. Uma caracteristica o distingue exteriormente:
esta sempre vestido de um branco imaculado, como se a alvura das roupas
conseguisse apagar-lhe a mancha da culpa vergonhosa. Jim se sente
duplamente covarde, uma vez que, quando ainda era cadete, hesitara em
jogar-se ao mar para salvar naufragos, perdera a oportunidade de ato
heroico, acreditando que haveria outro momento para provar seu valor. No
episodio do Patna, por erro de cdalculo, abandonara 800 pessoas ao seu
infortinio. Nao importava que elas tivessem sobrevivido; ele, Jim, ndo
sobreviveu ao julgamento de si proprio, tornando-se um errante solitario.
No final do romance, ele é pela terceira vez derrotado pela sua tibieza:
avaliando mal a atitude de uma raposa mercenaria, leva o vilarejo de
Patusan a tragédia. Embora tivesse granjeado a estima dos habitantes do
lugar, ao ajuda-los contra um tirano local, dai a alcunha de Tuan, Senhor,
em virtude de seu erro e crenca, o filho (seu amigo) do lider local é
assassinado; em decorréncia de sua culpa é expulso, hesita em partir e
acaba morrendo. Na realidade, ao ficar em Patusan, procurou a morte
deliberadamente. Nas palavras do principal narrador da histéria, Marlow,
“he was one of us” [ele era um de noés], ou seja, em sua fraqueza, nos
irmanava a todos. E interessante realcar que o proprio nome do vilarejo
perdido no Oriente, Patusan, contém as letras “u” e “s”, que juntas em
inglés significam “nds” (nds e nossa fraqueza), e Patan, a repeticdo, em
letras trocadas, do Patna, palco de sua segunda covardia. Para Jim, ndo ha
escapatodria de sua consciéncia acusadora, o terceiro fracasso somente sera
expiado pela morte redentora.

Soliddo obsessiva e amaldicoada por uma monomania? O capitdo Ahab
do romance Moby Dick, de Herman Melville, corporifica o modelo. E a
soliddo autoimposta, arquiteta da vinganga, isto é, um homem marcado



pelo desejo compulsivo de lutar contra um espécime da Natureza, Moby
Dick, a baleia-branca que lhe roubara uma das pernas. Ele passa quase o
tempo todo invisivel para sua tripulacao, isolado em sua cabina no Pequod,
perdido entre mapas cartograficos. Ahab é um tita incansavel. Ninguém
nem nada consegue demové-lo da caca a baleia assassina. Existe na
histéria de Melville uma verdadeira animizacdao da baleia: ela parece ser
uma criatura pensante maldita. Mesmo sendo avisado de que vencer tal
monstro é humanamente impossivel, Ahab ndo desiste, é como se
assumisse a luta contra a propria natureza criada por Deus. Ao fim e ao
cabo, perece, bem como todos os homens de seu barco, a excecdo de
Ishmael que, miraculosamente salvo, fica para contar a hlstorla

H4 outras soliddes vingativas. E o caso do personagem Edmond Dantes,
de O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. Ele é um jovem de 19
anos, marinheiro ingénuo que esta prestes a realizar seu sonho de casar-
se com a escolhida de seu coracdo, a bela catala Mercedes. Mas vé-se
enredado em tal intriga que resulta em seu confinamento na terrivel
prisao do Chateau d’If durante catorze anos. Quatro sdao os sabotadores de
sua quase realizacdo amorosa e também profissional: Danglars, colega
marinheiro, invejoso da promocado iminente de Dantes a capitdao do navio
de bandeira francesa, o Pharaon, em virtude da subita morte do antigo
capitao; Fernand Mondego, rapaz da comunidade catala em Marselha,
apaixonado por Mercedes, que insiste que ela se case com ele e nao com
Edmond; Caderousse, vizinho do pai de Dantes e responsavel pela sua
humilhante pentria, pois quando Dantes partira, deixara uma divida em
aberto com Caderousse, e este, incontinenti, cobrara o dinheiro do pai; e
Gérard de Villefort, procurador do rei Luis XVIII, extremamente
ambicioso, sente-se ameacado ao saber que Dantés era portador de uma
carta para Noirtier, bonapartista ferrenho e seu proprio pai. O esquema
para prender Dantes é arquitetado pelos quatro e surte o efeito desejado.
Acusado de ser favoravel a Napoledo, é encerrado em um calabouco no
Chateau d’If, lugar de onde ninguém lograra escapar. Durante sete anos,
Edmond Dantes, solitario, rememora seu infortinio, decidido a cometer
suicidio no infernal cubiculo, até que descobre a existéncia do Abade Faria,
tido como louco na masmorra. O velho abade decidido cavava em sua cela,
na esperan¢a de fugir. Motivado pela possibilidade, Dantes se dispoe
também a cavar. Outros longos sete anos se passam, durante os quais o
Abade Faria inicia o processo de educacao do iletrado Edmond. O
marinheiro, que era analfabeto, aprende linguas, ciéncias, histéria e



literatura. Quando estao prestes a escapar, o velho abade morre, mas antes
revela ao companheiro de soliddo a existéncia de um tesouro incalculavel
escondido na Ilha de Monte Cristo. Edmond Dantes consegue fugir,
escondendo-se no saco que era para o corpo do abade. Uma vez livre,
apossa-se do tesouro da Ilha de Monte Cristo e planeja sua vinganca com
requintes. Segundo suas proprias palavras, transforma-se em um “Anjo
Vingador” do Senhor. Premia os bons, aqueles que foram prejudicados
pelos quatro viloes, e castiga os perpetradores de sua desgraca de maneira
exemplar. A solitude engenhosa do Conde de Monte Cristo provoca a ruina
sem apelacao de Danglars, que perde tudo; Caderousse, que é assassinado
por comparsa de crime; Mondego, que se mata ao ser descoberto e
abandonado pela mulher Mercedes (ex-noiva de Dantes, com quem
lograra casar-se, pois ela pensara que o amado estava morto) e pelo filho
Albert; Villefort, ao ver-se acusado publicamente de todos seus crimes,
enlouquece E importante frisar que o0s quatro homens vis sado
conscientizados de que Edmond Dantés sobrevivera ao calabouco do
Chateau d’If e voltara para empreender a vingang¢a arquitetada durante
anos de desespero e solidao pavorosa.

O pacote do envelhecimento pode incluir solidao. Seus amigos estao
morrendo e vocé tem dificuldades em criar novas relagdes. Santiago,
pescador pobre de Cuba, é a solidao-simbolo da idade avancada. Ainda que
tenha o cuidado e o afeto do menino Manolin, a quem ensinara pescar,
vive isolado em sua choupana na praia. Viivo, escondera até a fotografia
da finada mulher numa gaveta para nao se lembrar de sua pranteada
auséncia. Ele é o anti-herdi de O velho e mar, de Ernest Hemingway. E
impossivel ndo estabelecer empatia com o sofrimento calado desse
homem, considerado salao [azarado] pelos demais habitantes do vilarejo.
Ha quase trés meses sem conseguir pescar um Unico peixe, fecha-se cada
vez mais em seu siléncio. A Unica companhia que lhe resta é a solidao
orgulhosa: ndao reclama, ndao pede coisa alguma a ninguém.
Anteriormente, contara com o auxilio de Manolin no barco. Receosos de
que la mala suerte também contagiasse o jovem pescador, ele lhe foi tirado
pelos pais. Santiago segue agora mais isolado do que nunca, porém, no
intimo, ainda ndo desistiu de obter sucesso na pescaria. Como é velho,
sem a energia de outrora, caiu em descrédito, perdeu o respeito dos
demais pescadores. Seu corpo é alquebrado, rugas profundas sulcam-1lhe o
rosto castigado e manchado pelo sol, mas os olhos da cor do mar ainda
conservam o brilho de vida, de esperanca de melhores dias. E curioso



ressaltar que Santiago é um personagem leve, apesar do fracasso evidente;
enquanto esta vivo, busca sobreviver com dignidade. Tem a sabedoria dos
anos, nao procura mais grandes feitos. Nao ‘“sonha mais com
tempestades, mulheres, grandes peixes, nem mesmo com a esposa”. Esta
em paz. Agora, ele “sonha com ledes numa praia, brincando como
gatinhos”. A natureza representada pelos pdassaros, pelo mar, pelos peixes
é uma natureza amistosa para Santiago. Ele tem genuino respeito por ela.
A luta que o velho pescador trava com o grande peixe é disputa em que,
segundo ele, deve vencer o melhor. Em nenhum momento, Santiago sente
raiva de seu oponente, chega a considera-lo quase como um “irmao”.
Sabe que saira vitorioso no final, lamenta ter de matar, dar o golpe
derradeiro na cabeca do marlim. Admira o peixe até o dltimo instante de
luta. Apos prendé-lo ao barco, para leva-lo de volta a praia, empenha-se
a0 maximo para afastar os tubardes que seguem a trilha de sangue deixada
pelo animal ferido. Considera uma indignidade o enorme peixe ser
devorado pelos predadores incansaveis. Convém salientar que o fato de o
velho estar sozinho no barco e lutar por dias com o enorme peixe confere
grandeza a facanha de Santiago. Ao voltar para casa, a Unica coisa que
sobrou do peixe foi a grande carcac¢a, mas o pescador acredita que ele foi
“destruido”, mas nao “derrotado”. Santiago também, pois os anos lhe
roubaram o vigor, destruiram seu corpo, seu rosto, mas os olhos cor de
esperan¢a continuaram vivos, sem indicio algum de derrota; a solidao
imposta pelo tempo, pelas circunstancias, tornou-o vitorioso, no final. Ele
consegue recuperar a admiracao dos outros pescadores, e 0 menino
Manolin lhe é devolvido para sair em novas pescarias.

Claro, existe a refinada soliddo filoséfica. E o caso da soliddo buscada
por Ralph Waldo Emerson, fildsofo, ensaista e poeta norte-americano. Um
dos criadores do movimento transcendentalista na literatura que brotou
na Nova Inglaterra acreditava que “é na solidao que se encontra o trabalho
da criacdo, porque o homem, embora ainda novo, mas tendo ja provado a
primeira gota da taga do pensamento, acha-se por isso dissipado,
enquanto as arvores e avencas parecem incorruptas” (traducdo de Carolina
Nabuco). A observacao do particular, uma folha, pode, pela intuicao, levar
a complexidade do todo, do macrocosmo? A soliddo da floresta é criadora,
motivadora de insights inspiradores. Emerson é encantado com o trabalho
de criacao da Divindade. “A delicadeza de um floco de neve caindo
silenciosamente, simplesmente perfeito em seu desenho cristalino”,
aliado a sinestesia vivenciada e expressa magistralmente em “o vapor



tilintante do perfumado vento sul, que transfigura todas as arvores em
harpas de vento”. Emerson achou-se constantemente dividido entre
periodos de solidao autoimposta para criar a vivéncia em sociedade.

O exemplo frutificou. Desponta outro amante da Natureza, Henry David
Thoreau, autor de Walden, ou a vida nos bosques. Thoreau foi, a distancia de
quase dois séculos, um ambientalista: “[...] na floresta intocada esta a
preservacdo do mundo. Cada arvore lanca suas fibras em busca do
silvestre”. Thoreau foi um entusiasta radical da Natureza. Isolou-se
durante dois anos em uma floresta, por necessidade absoluta de liberdade,
independéncia social e descoberta espiritual. O isolamento deveria
oferecer-lhe conhecimento da natureza ao seu redor (as arvores, o lago
com os peixes etc.), bem como de sua propria natureza. Dotado de
temperamento introspectivo, solitario por exceléncia, conviveu bem com
sua solidao. Apreciador de leituras orientais, o Bhagavad Gita em especial,
Thoreau estabeleceu sintonia fina com a Natureza. E possivel imaginar que
sua solidao na floresta fosse eloquente: ouvindo o siléncio sagrado dos
bosques de pinheiros, aspirando-lhes o perfume, fotografando com os
olhos as folhas da relva. Dois anos possibilitaram-lhe testemunhar a
beleza da mudancga de estag6es em Concord, Massachusetts. O lago Walden
incendiado pelas cores vermelhas e douradas do outono, o verde-
esmeralda das arvores no verdao, a queda suave dos flocos de neve no
inverno, acalentando a natureza em repouso, e o renascimento vibrante de
cores e sons de passaros gorjeando na primavera. Soliddao privilegiada na
beleza da Nova Inglaterra. Solidao contemplativa e cheia de significados
que traz um pouco de dor. O sofrimento estava mais no mundo. Thoreau
prefere um frio aquecido pela natureza isolada aos espinhos da companhia
humana.

Vivemos em um mundo de preconceito. A soliddao do homem é tornada
épica. Em culturas patriarcais e miséginas, a da mulher é considerada, em
geral, banal. Haja vista o caso de Heloisa de Argenteuil, nascida por volta
de 1095 na Franca. Uma mulher medieval, fora do padrdao da época, pois
sabia ler, escrever, conhecia o latim, o grego e o hebraico, interessava-se
por filosofia: uma erudita. Heloisa amou Pedro Abelardo e foi por ele
amada. Ele era filésofo brilhante da Escolastica, tedlogo e tradutor de
grego e latim em Paris. Abelardo foi mestre de Heloisa a pedido do tio
dela, o conego Fulbert, religioso cheio de ambicao que julgara acrescentar
prestigio a sobrinha se lhe designasse Abelardo como seu tutor intelectual.
O resultado do encontro entre dois cérebros privilegiados foi uma paixao



avassaladora e tragica. Parodiando o poeta Francois Villon (Francois de
Montcorbier) em seu poema “Ballade des dames du temps jadis” [Balada
das damas de outrora]: “Onde esta a mui sabia Heloisa, em nome de quem
foi castrado e depois se fez Monge Pedro Abelardo em Saint Denis?”. Pois
bem, a revelia de Fulbert, professor e aluna enredados em seu amor
ardente produziram um filho, Astrolabio. Instado a casar-se, o fildsofo, a
pedido de sua discipula, manteve o casamento em segredo, para nao ser
prejudicado em sua reputacao de professor. Segundo consta, Fulbert,
tomado de 6dio por Abelardo, manda castra-lo. Frustrado, sentindo-se
uma aberrac¢ado, incapaz de satisfazer a mulher amada, se faz monge, e
Heloisa, sem vocacdo alguma, torna-se religiosa. Abelardo continuou sua
vida intelectual de forma intensa. Heloisa, trancada em um convento,
perdeu o amante, o deleite intelectual e o filho, que foi entregue aos
cuidados da irma de Abelardo. Amargou a solidao, a dor, a saudade infinita
— 0 luto por um amor que lhe foi roubado em plena juventude. Seu tnico
consolo foi a troca de correspondéncia com Abelardo. Sobreviveu a ele
mais de vinte anos, sem nunca ver aplacada sua solidao desesperada.
Talvez pudéssemos dizer que a soliddo de Heloisa foi dupla: perdeu o
amante fisico e intelectual. No siléncio do claustro, deve ter ansiado por
Pedro Abelardo até o apaziguamento dos hormonios. Tinha menos de vinte
anos quando se tornou freira.

Ja a filésofa neoplatonista grega, matematica, fisica e astronoma
Hypatia de Alexandria enfrentou inimigos religiosos ferozes de seu tempo.
A solidao possibilitou-lhe dialogo constante com sua solitude povoada de
calculos, férmulas, teoremas e equa¢des matematicas. Jamais se casou,
pois era casada com a ciéncia. Seu pai, Téon, educara Hypatia para o saber,
para a pesquisa constante, e ndo para seguir uma vida de dona de casa
comum. Por suas ideias avancadas para a época, entrou em conflito com a
religiao crista, que despontava em Alexandria. Foi acusada de heresia e
também de influenciar negativamente Orestes, o governante local. Para
fanaticos cristdos, Hypatia era quase uma feiticeira com poderes
diabdlicos, dai ser perseguida e morta de forma brutal: seu corpo foi
retalhado com conchas afiadas e queimado. Morria assim uma mulher
singular, vitima de preconceito religioso e de género; calara-se a voz que
ousara debater publicamente conceitos profundos de ciéncias
astronOmicas e matematicas.

Emily Bronté, inglesa, soube desde cedo vivenciar na pele a solidao
fisica da natureza violenta ao seu redor. Filha de pai pastor inteligente,



austero, porém amoroso, educada dentro de principios religiosos cristaos
estritos, juntamente com seus irmaos conseguiu dar espaco a imaginagao
poderosa e ao temperamento apaixonado por intermédio da leitura -
provavelmente, as primeiras incursoes nas letras se deram no contato com
as historias da Biblia, depois, com certeza, outras foram suas leituras.
Escreveu poesia e um unico romance, O morro dos ventos uivantes, ousado,
dark, quase masculino, que a projetou definitivamente nas letras inglesas.
O proprio nome do protagonista da historia, Heathcliff, penhasco,
precipicio de urzes, evoca seu carater apaixonado, sombrio e dificil.
Heathcliff é irremediavelmente solitario desde a infancia, quando vaga
pelas ruas de Liverpool. Resgatado e adotado por Earnshaw, proprietario
do Morro dos ventos uivantes, passa a conviver com seus dois filhos,
Hindley e Catherine. De imediato, Heathcliff e Catherine se veem atraidos
um ao outro, brincam e sonham juntos, na adolescéncia estao
irremediavelmente presos em uma paixao avassaladora. Hindley, o irmao
de Catherine, fraco, invejoso do afeto que o pai dedicava a Heathcliff,
torna-se seu inimigo. Apds a morte do Sr. Earnshaw, Hindley assume o
controle da casa e impoe restricoes pesadas ao intruso de Liverpool,
tornando sua vida dolorosa e humilhante. Heathcliff submete-se a tudo
em nome do amor desesperado que sente por Catherine. A jovem
identifica-se de corpo e alma com Heathcliff, em seu intimo ela é
Heathcliff. Porém, impressionada pela riqueza de Edgar Linton, rapaz da
vizinha Thrushcross Grange, declara a fiel Nelly, empregada da familia
Earnshaw, que jamais poderia se casar com Heathcliff por ele ser rude e
pobre. Escondido atras de uma porta, Heathcliff ouve a declaracao de
Catherine e parte, abalado. Na auséncia de Heathcliff, Catherine casa-se
com Edgar sem ama-lo. Apds trés anos, Heathcliff volta rico e, ao saber do
casamento da inesquecivel Catherine, abandonado em uma solidao
devastadora, articula uma vinganc¢a assustadora que atingira duas
geracoes: insinua-se para Isabella, irma de Edgar, e acaba casando-se com
ela. Hindley, beberrao e jogador inveterado, casara e tivera um filho,
Hareton. Apds ficar vitivo, mergulha cada vez mais em dividas. Heathcliff
volta a viver no Morro dos ventos uivantes e assume o controle de tudo.
Agora é a sua vez de vingar-se de Hindley, humilhando Hareton. Apés a
morte de Hindley, o rapaz é transformado em empregado na propria casa.
Isabella tem um filho com Heathcliff, Linton, de saide débil. Catherine
morre ao dar a luz uma filha, que também recebe o nome de Catherine.
Inconformado, rancoroso, incapaz de perdoar a mulher que amara, pede a



seu espirito que nunca lhe dé paz até que possam se reencontrar. Ainda
que a forca motriz do romance pareca ser o amor desmedido de Heathcliff
por Catherine, seu édio tem dimensdes infinitamente maiores. Heathcliff
fica vitivo, dezessete anos se passam e, por intermédio de ardis, ele forca
Catherine (filha) a se casar com seu filho enfermico, Linton. Com a morte
de Edgar e de Linton, ele se torna dono de Thrushcross Grange. A vinganc¢a
se completou, mas o atormentado e solitario Heathcliff jamais conseguiu
esquecer sua Catherine e é assombrado pela memoria da amada. Ele vaga
pelas charnecas gritando o nome de Catherine, que ecoa repetido pelo
vento. Sua soliddao é maldita. O romance termina com a morte de
Heathcliff e a perspectiva de redencao no relacionamento que desponta
entre os primos Catherine (filha) e Hareton. Todos os principais
personagens em O morro dos ventos uivantes parecem, de certa forma,
compor um arquipélago de soliddo: tanto os que vivem em Wuthering
Heights, isto é, Heathcliff, Catherine, Hindley, quanto os que habitam
Thrushcross Grange, Edgar e Isabella. O contato entre eles ocorre por
intermédio de lacos disparatados, sem possibilidade alguma de realizagao
afetiva genuina: Catherine e Heathcliff s3o semelhantes, fortes,
passionais, implacaveis; Hindley, Isabella e Edgar, tibios, inseguros em
suas acoes. O resultado desses desencontros é a solidao sufocante que
acaba envolvendo cada um deles. E de se indagar como uma mulher
introspectiva, reticente em publico, amando o siléncio e os moors
(charnecas) de sua terra natal, Haworth, Yorkshire, sem experiéncia
amorosa, conseguiu produzir um romance cujas entrelinhas porejam
erotismo latente. As irmas Bronté, Anne, Charlotte e Emily, porque eram
“solteironas” e, portanto, dentro da moral vigente da época, sem filhos,
conseguiram explorar seus veios artisticos escrevendo prosa e poesia
quase livremente — quase, porque no comeco, para publicar uma coletanea
de poemas e romances, precisaram se esconder por tras de pseudénimos
masculinos: Currer (Charlotte), Ellis (Emily) e Acton Bell (Anne). E de
Charlotte o romance de grande sucesso Jane Eyre; Anne publicou Agnes
Grey.

Algumas décadas depois, uma mulher, mesmo com pendores artisticos,
literarios ou musicais, ainda enfrentava dificuldade enorme para expressar
seus talentos em virtude ou da misoginia prevalente, ou da absoluta falta
de tempo em razdo do trabalho incessante no lar junto aos inimeros filhos
e aos cuidados com o marido. Pode-se dizer que as mulheres continuavam
reféns das lidas domésticas. Outro aspecto crucial era a dificuldade de



conquistar um espaco so seu para dedicar-se ao estudo, a reflexdo, enfim,
a solitude criadora. Virginia Woolf confirmaria essa realidade ao afirmar:
“A woman must have money and a room of her own if she is to write
fiction” [Uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu se quiser
escrever ficcdo]. E fato que raramente se pensou em uma mulher como um
ser autonomo (como poderia ser, se dependia inteiramente do dinheiro do
marido para tudo?), dotada de possiveis anseios intelectuais. Sua
realizacdo estava circunscrita as quatro paredes do lar. Sua ambicdao maior
deveria ser suprir as necessidades fisicas e emocionais do marido e dos
filhos. Ninguém pensaria em perguntar se ela era feliz. Ironicamente,
depois, com o0 passar dos anos, quando os filhos partiam em busca dos
proprios interesses, restava-lhe viver dolorosamente a sindrome do ninho
vazio e a solidao concreta do siléncio da casa. A juventude escapara pelas
janelas dos anos e dera lugar a velhice estéril e isolada sem perspectiva
alguma.

Kate Chopin, escritora norte-americana nascida em 1850 em St. Louis,
Missouri, teve seis filhos e somente passou a escrever apds a morte do
marido. Por ser mulher, é importante frisar que sua producao literaria
ficou esquecida até a década de 1960, quando o movimento feminista tirou
do ostracismo escritoras que haviam sido silenciadas nas Letras Norte-
Americanas. Além do mais, seus escritos revelam ndo apenas a esposa, a
made, mas a mulher-amante. E o caso do conto “A tempestade”, em que a
personagem feminina, Calixta, casada, se envolve sexualmente com um
antigo beau (admirador) de nome Alcée Laballiere, durante uma
tempestade. Também em O despertar, a personagem comete adultério e
deixa entrever que sabe muito bem o0 que quer e que seu casamento era
absolutamente inexpressivo. No trecho “The voice of the sea is seductive,
never ceasing, whispering, clamoring, murmuring, inviting the soul to
wander in abysses of solitude” [A voz do mar é sedutora, nunca cessa, um
sussurro, um clamor, um murmurio, um convite a vaguear nas fossas
abissais da solitude], constata-se o frémito sensual de deixar-se arrebatar
pelo desejo da solidao eloquente. No conto “A histéria de uma hora” fica
patente que a protagonista, Louise Mallard, se sente liberta (ainda que
culpada) ao tomar conhecimento da morte do marido, Brantley Mallard,
em um desastre de trem. A principio, derruba lagrimas sentidas; depois,
sozinha, diante da janela aberta, da-se conta de que, se antes temera os
anos que poderiam se alongar a sua frente, subitamente, liberta das
obrigac¢oes do casamento, da imposicao da vontade do marido sobre a sua



vontade, deixa-se embalar pela primavera que se anuncia, pela vida que
lateja em suas veias e repete baixinho para si propria: “Livre, livre”. Sua
irma, temerosa de que a dor da perda do marido pudesse provocar danos
ao seu coracao fragil, insiste para que Louise abandone o isolamento do
quarto onde se trancara. Ao abrir a porta, ela aparece confiante, como se
fora a propria deusa Vitdria; as duas mulheres comecam a descer a escada
e, nesse momento, Brantley Mallard entra, sem saber que fora julgado
morto. Louise sofre um ataque cardiaco e morre. Segundo os médicos, a
alegria da emocao de rever o marido fora fatal. Ironia. A perspectiva de
solitude sensualmente antevista e sentida de libertacao fora apenas um
sonho; o pesadelo da volta inesperada do marido, a realidade chocante. E
compreensivel que Kate Chopin causasse desconfianca nos leitores do
século XIX. Suas concepcoes de casamento, vida em familia, filhos,
estavam muito a frente de seu tempo.

Embora repetidas vezes na historia a mulher fosse oprimida e
reprimida, algumas conseguiram manifestar vontade férrea para vencer os
obstaculos de sua condicao feminina. Esse é o caso de Charlotte Anna
Perkins Gilman, nascida em 1860 em Hartford, Connecticut. Foi escritora,
conferencista, editora, socidloga e ativista feminina incansavel. Além de
producado literaria, deixou também obras de ndo ficcdo, Women and
Economics [Mulheres e economial, The Man-Made World [O mundo feito
pelos homens], para citar algumas. As referidas obras nao foram
traduzidas para o portugués. Lutou pelos direitos da mulher sem temor e
indiferente a opinido publica tradicionalista. Em sua prépria vida, foi
exemplo de mulher consciente de seus direitos, de espirito indomito e
fraterno em relacdo as irmds de género. Casou-se duas vezes, teve uma
filha, sofreu de depressao pds-parto, com todas as decorréncias de seu
estado. Submetida a terapia usual da época, isto é, isolamento, regime
alimentar saturado de gordura, auséncia de exercicios e isolamento social,
escreve “O papel de parede amarelo”, que é um libelo contra o tratamento
imposto a mulheres em tal condicao. A personagem (nao tem nome na
histdria), casada, tem depressao apds o parto, incapacitada de abster-se
do tratamento imposto para sua recuperacdo, uma vez que o proprio
marido é seu médico, isolada em um quarto com barras nas janelas, sem
possibilidade de contato com o mundo externo, passa a conversar com as
figuras que vé no papel de parede. A personagem é oprimida pelo consenso
da época e reprimida na manifestacao de sua vontade. A fuga para a
loucura é a sua maneira de escapar a prisdo, a solidao forcada.



Como vemos, gragas a literatura, a mulher foi, aos poucos, enfrentando
o preconceito vigente, dando voz a sua solidao. A inglesa Virginia Woolf,
filha de um historiador e de uma enfermeira que também fora modelo
para pintores pré-rafaelitas como Edward Byrne Jones, teve mais sorte em
poder expressar sua capacidade de escritora sensivel e talentosa. Nasceu
em um lar economicamente estavel e seus pais eram bem relacionados em
termos sociais e artisticos. Como era comum na Inglaterra, os filhos
homens receberam educacao universitaria, as filhas foram educadas em
casa e, em virtude da mente aberta dos pais, puderam ler intensamente
livros que despertaram sua curiosidade e motivaram o aprendizado.
Virginia teve de conviver com sequelas emocionais de abuso sexual que
sofreu por parte de dois meios-irmaos no inicio da adolescéncia, e isso a
marcou para o resto da vida. Emocionalmente delicada, teve depressao
com a morte precoce da mae e de uma irma muito querida. Considerava a
soliddo condicao fundamental para a producao literaria. S3o suas as
palavras tiradas de seu diario escrito na casa que ela e o marido haviam
comprado em Sussex: “Com frequéncia aqui, entro em um santuario [...]
de grande agonia, pelo menos uma vez; e sempre de algum terror; tal é o
medo sentido na soliddao; o [medo] de enxergar o fundo do pogo. Essa é
uma das experiéncias que tive aqui em alguns meses de agosto; tive entdao
a consciéncia daquilo que chamo de ‘realidade’: algo com que me deparo:
algo abstrato; mas vivendo aqui embaixo ou no céu; ao lado do qual nada
importa; algo no qual eu deverei descansar e continuar a existir. Eu chamo
isso de realidade. E imagino, as vezes, que isso é a coisa mais necessaria
para mim, aquilo que busco”. A solidao de Virginia Woolf era mais uma
soliddo interior, e ndo fisica, dolorosa, as vezes, mas extraordinariamente
frutifera. Infelizmente, a depressdao constante acabou por leva-la ao
suicidio. Marcou indelevelmente a literatura inglesa. Seu romance Orlando:
uma biografia é a histéria do aristocrata Orlando percorrendo mais de
trezentos anos de aventuras iniciadas na época da rainha Elizabeth I e
terminando em 1928. Orlando é um personagem solitario, ainda que
constantemente se veja enredado em relacoes apaixonadas que parecem
afasta-lo de seus propdsitos literarios: escrever o poema “O carvalho”.
Desiludido pelo amor frustrado que dedicava a uma nobre russa, embarca
rumo a Constantinopla em missdo diplomatica, durante o declinio do
Império Otomano. E bem-sucedido em suas embaixadas, vive novos
romances arrebatadores, até que 13, naquele cadinho de ragas, religides e
culturas diferentes, de repente, apds dias e dias de sono continuo, acorda



transmutado em mulher. Aceita seu novo corpo de forma natural e, levado
pela busca de aventuras, sua caracteristica marcante, junta-se a um grupo
de romani[*] que aceita a sua mudanca de género. Consciente das
diferencas que separam ela, inglesa, dos errantes romani, premida pela
saudade da terra natal, volta a Inglaterra, envolve-se em novos romances,
decepciona-se através das idades, mas sempre tentando terminar a escrita
de seu poema inacabado. Orlando, em sua solidao, percebe que, embora
tenha mudado de sexo, continua o mesmo ser internamente, ser este que é
composto de varios selfs; as experiéncias vividas como homem no passado
e como mulher nos séculos XIX e XX ddo-lhe uma sensacdo de
completude, de compreensao alargada do género humano; a mudanca de
sexo € fator irrelevante, o que esta em jogo é a expressao do eu na
existéncia. Varias vezes, mergulha em torpor inconsciente. Dada a sua
nova condicao feminina, sente na pele a inibicdao, a inseguranca para
mostrar seu poema para uma avaliacado critica, mas percebe rapidamente o
poder que como mulher exerce sobre os homens. Interessante observar
que ndo importa que o personagem seja ele ou ela, a época que esteja
vivendo, o local, sua companhia frequente é a solidao, imprescindivel para
sua autoavaliagdo e criacdo. O narrador-bidgrafo afirma: “Orlando
naturally loved solitary places, vast views, and to feel himself for ever and
ever alone” [Orlando naturalmente amava lugares solitarios, paisagens
amplas e sentir-se para sempre sozinho]. Ha também a ironia por parte do
narrador-biografo ao comentar sobre o novo estado de Orlando, agora
como mulher: “When we are writing the life of a woman, we may, it is
agreed, waive our demand for action, and substitute love instead. Love,
the poet said, is woman’s whole existence” [Ao escrever sobre a vida de
uma mulher, é provavel, segundo consenso, que tenhamos de abrir mao da
possibilidade de exigéncia de acao e substitui-la por amor. O amor, diz o
poeta, é toda a existéncia da mulher]. Ora, Orlando mulher deixa-se levar
pelo espirito da época em que esta vivendo. H4 um momento em que sente
a necessidade de encontrar um marido, e este praticamente cai aos seus
pés. Ha a constata¢do paradoxal de que ambos se perguntam se o outro é
de fato o seu género.

Assim como Virginia Woolf, em dado momento do seu romance
Orlando: uma biografia, escreve sobre a soliddo do homem, o norte-
americano William Faulkner, nascido no “Deep South”, sul dos Estados
Unidos, isto é, Mississippi, ganhador de varios prémios literarios,
inclusive o Nobel de Literatura em 1949, escreveu sobre a solidao extrema



da mulher em um conto intitulado “A Rose for Emily” [Uma rosa para
Emily, 1930, sem tradu¢do em portugués]. A histéria gira em torno de
Emily Grierson, mulher aristocrata da tradicao sulista. Ela e a familia sdao
quase um mito para os habitantes da cidade. Impedida de casar-se, pois o
pai ndo achara pretendente algum a altura da filha, praticamente reclusa
ap6s a morte dele, tendo por companhia apenas um empregado negro
muito fiel, vé sua vida isolada mudar apds conhecer um forasteiro do
norte, aventureiro que quer apenas divertir-se com a solitaria mulher.
Criticada severamente pelos guardides de sua moral, indiferentes a sua
solidao brutal, forcada a mandar embora o amante e a receber a visita de
primas para salvaguardar os bons costumes, parece aceitar o controle da
cidade sobre sua vida amorosa. Depois de um tempo, serenados o0s
bisbilhoteiros, as parentes partem. Determinada, recebe de volta o
amante, que é visto, pela ultima vez, entrar na casa para nunca mais sair.
Logo depois, Emily compra na farmadcia local, a revelia do vendedor,
arsénico (Unica pista para a ocorréncia de algo sinistro). Anos se passam,
Emily finalmente morre, quando entao se descobre a verdade grotesca e
ligubre: Emily passara décadas com o cadaver, depois transformado em
esqueleto, do aventureiro do norte, em sua cama. A solidao primeiro
imposta pelo pai e depois autoimposta enlouqueceu Emily. Para horror de
todos, a sua necrofilia tornou-se evidente. Com medo de perder o amante,
devastada pelo medo da solidao decorrente, preferira assassina-lo e
conviver a vida toda com seus restos. Macabro ao extremo...

“Sim, minha forca esta na soliddao. Nao tenho medo nem de chuvas
tempestivas, nem de grandes ventanias soltas, pois eu também sou o
escuro da noite.” A autora do depoimento é Chaya Pinkhasovna, a nossa
Clarice Lispector. Versatil em seus conhecimentos, estudou linguas
(francés, hebraico, inglés, iidiche), antropologia e formou-se em direito.
Muito nova, publicou seu primeiro romance, Perto do cora¢do selvagem.
Abracou o jornalismo com ardor, tendo trabalhado no Correio da Manhd, no
Didrio da Noite e na Agéncia Nacional. Brilhou com uma escrita intimista,
permeada de fluxos de consciéncia e profunda introspec¢do. E
compreensivel que “sua forca estivesse na solidao” para produzir
intensamente obras que dialogam com as angustias e os conflitos
existenciais: seus livros leem o leitor de forma visceral, provocando
verdadeira epifania (palavra tdo apreciada por ela!) do ser. De perto, todo
coracdo é selvagem.

O romance A paixdo sequndo G.H. é a trajetéria de uma mulher madura,



solitaria, escultora nas horas livres, sem problemas financeiros, que
parece entorpecida para a realidade, até que um fato aparentemente banal,
a decisao de arrumar o quarto da empregada que se demitira, deflagra um
processo de autoandlise visceral. A empregada, que como acontece em
geral é “invisivel” para sua patroa, uma desconhecida, apesar de ter
convivido com ela por seis meses, causa-lhe certa irritacao ao deixar
registrado numa das paredes do quarto modesto o desenho em preto de
um homem e uma mulher nus juntamente com um animal. Provocada,
imaginando ser o desenho um julgamento de sua pessoa, ao abrir um
armario depara-se, para seu horror, com uma barata. Tomada de asco
indescritivel, mata o inseto, porém, atingida nas profundezas de seu ser,
decide comer a barata com as visceras a mostra. A descricao do liquido
branco que escapa do corpo partido do inseto é repugnante, mas para a
personagem é comparado ao leite materno e é um desafio a sua iniciacao,
a travessia que tera que fazer para levar a cabo o rito de passagem. Talvez,
como artista, a massa liquida, vida escorrendo para dentro de si, va
esculpindo o nome buscado. Ao comer a barata, parece comer a si propria,
verdadeira autofagia, para uma renovagdao de seu ser. Nesse exato
momento, ocorre a epifania, ha todo um simbolismo sagrado da revelagao
do eu. G.H.,, sem um nome por extenso para identifica-la até entdo,
provavelmente as iniciais representando o género humano, portanto
qualquer um, assume-se, passa a ser; a morte do inseto suscita sua
paixdo, seu sacrificio. Algo mudou radicalmente, na solitude desvelada
tem a consciéncia da transformacdo ocorrida, agora ela E. Morreu o ser
anterior para possibilitar o nascimento do novo.

Dezenas e dezenas de vidas solitarias estdo nas paginas da literatura.
Isolamentos conscientes, impostos, vingativos, reflexivos, produtivos,
enlouquecedores, desafiadores e todas as possibilidades que vocé
conseguir imaginar. Selecionei alguns exemplos, outros, importantes,
ficaram de fora. O desafio foi retratar historias e retratos de personagens
que pudessem mostrar como é fascinante conjugar a sua soliddao com a
criatividade dos autores. Cada descri¢ao aqui contida pode trazer uma luz,
pensando que, talvez, sua dor nao seja tao forte ou que possa ser
sublimada, denegada, transformada ou aceita por outro angulo. Ha
personagens para fugir ou imitar: todos sao didaticos para iluminar nossas
ambiguidades. E, mesmo que a loucura de Ahab ou a consciéncia
angustiada de G.H. nao toque sua alma, resta sempre o prazer de ter
deixado a solidao por algumas horas ao ler textos escritos de forma



engenhosa e com ideias que tenham capacidade de dan¢ar uma valsa com
as suas concepcoes.



CAPITULO 4

O Deus da solidao

Gosto muito de museus. Por vezes, vou com amigos ou alunos e sempre
me entretenho. Todavia, é o habito solitario de percorrer galerias, ficando
horas diante de obras que chamam minha atencao, o que realmente me
motiva nessas visitas. Em certas ocasioes no Masp, me vi diante de uma
pintura de Bosch sobre as tentacoes de Santo Antdo. A cena em 6leo sobre
madeira é de uma beleza terrivel. Foi feita pelo mestre muito
provavelmente como um estudo ou versao anterior da cena central de um
triptico sobre o eremita que esta em Lisboa. Mais de quinhentos anos
atras, Bosch imaginou a soliddo de Antdo em seu momento mais
impactante.

Antao teria vivido no Egito, um importante centro do Cristianismo
primitivo, no século III. Querendo contemplar as verdades de sua religiao,
decidiu retirar-se por completo da vida em sociedade e escolheu viver s,
no ermo. Segundo a Legenda durea, um texto medieval que certamente o
pintor holandés leu ou com o qual teve contato, Antdao tinha por volta de
20 anos quando abandonou o “século”, ou seja, sua vida mundana, e se
retirou ao deserto. Livrou-se de todos os seus bens, doando-o0s aos pobres.
Passaria boa parte de seus dias, dali em diante, ajudando outros religiosos,
rezando, lendo o texto sagrado, meditando e combatendo demoénios e
tentacoes. Superou o desejo de fornicacao e viu o seu diabo, que se
apresentou na forma de um menino negro, confessando-se vencido pelo
santo. Recusou prata e ouro em abundancia, também ofertas generosas,
mas inadteis, de demo6nios que queriam sua alma. Outros asseclas infernais
ofereciam-lhe comida, impediam que anjos lhe carregassem pelos céus e
nublavam suas visoes. Antao enfrentou a todos. Teve o corpo surrado com
violéncia, quando os demonios lhe apareceram sob a forma de diferentes
feras, que dilaceraram seu corpo a dentadas, chifradas e unhadas. O
proprio Cristo o salvou com uma “claridade admiravel” que p6s em fuga



todo o mal que o afligia, curando instantaneamente suas feridas.
Perguntando a Cristo por que nao o acudira antes e onde estava o Salvador
enquanto era ferido daquela forma, ouviu: “Eu estava aqui, mas ficava
vendo-o combater. Como vocé lutou com vigor, tornarei seu nome célebre
em todo o universo”.

Bosch pintou As tentacdes de Santo Antdo varias vezes, sendo a de Lisboa
e a do Masp as mais aclamadas, embora haja uma lindissima no Museu do
Prado. Em todas elas, esse pintor de quem sabemos tao pouco imaginou a
soliddo de Antdo de forma atormentadora: em todas elas, o santo esta
rodeado de demonios em formas de animais hibridos, monstruosos, que
lhe tentam. Em Madrid, ele esta sozinho, dentro de um tronco de arvore,
com os olhos contemplando os céus, a Biblia num saco junto de seus
6culos amarrada a cintura. Bosch pinta seres diabdlicos saindo da agua, ao
lado do eremita, atras da arvore, tentando apagar a chama simbdlica do
fervor de sua fé. Um homem solitario, segundos antes de ser atormentado
pelas bestas-feras que dominam tudo a sua volta.

Nas cenas de Sdo Paulo e Portugal, o santo esta de joelhos, em roupa
monacal, no centro da imagem. Vira o rosto para longe de uma mulher que
lhe mostra um prato de prata. O vestido dessa aparentemente gentil
senhora alonga-se numa cauda vermelha. Os diabos tangem alauddes,
dedilham harpas. Trazem comida. Outros apenas espreitam e parecem
conversar entre si. Estdo no lago abaixo do santo, voam nos céus acima
dele. Ao fundo, aldeias queimam um incéndio impossivel de se combater.

Michel Foucault, em seu estudo sobre a loucura, escreveu que o Antao
de Bosch tem a sabedoria dos ensandecidos, algo de que os homens
racionais carecem. Ao despir-se das convencoes mundanas e retirar-se ao
ermo para viver solitariamente, o santo vé aquilo que ndo é permitido a
outros. Essas revelacoes mostrariam os andaimes do mundo, o interior das
coisas como elas realmente sdo. N&s, “os sdos”, veriamos apenas a
superficie delas. Essa era a crenca do inicio da Modernidade. Aos loucos,
em sua parvoice, tudo era permitido, havendo outra forma de lidar com a
verdade que nao a racional, mais limitada. Nas cenas das As tenta¢oes de
Santo Antdo, a soliddo, a peniténcia, as privacoes atraem demonios, e todo
um mundo aterrador se descortina. Jaz ai o fascinio maior da cena: o santo
nao vira, simplesmente, o rosto para a tentacao ou fecha os olhos, rezando
para que desapareca. Como no texto da Legenda durea, ele enfrenta os
demonios. Na sensibilidade medieval, o combate era fisico. No inicio da
Idade Moderna, Bosch nado retrata uma luta corpérea, mas um estar no



mundo, uma fascinacao por ver o pecado e nao participar dele. Em Pecar e
perdoar, falei da leitura de Flaubert sobre essa sensacao e de como o
orgulho se esgueira sorrateiro na alma do santo.

No Masp, talvez seja minha imaginagao solitaria, mas é possivel ver um
leve esgar em Antdo. Foucault enxergou o mesmo leve e fragil sorriso em
Lisboa. Em meio ao que parece um pesadelo, o santo de Bosch permanece
acordado, quase feliz. A tentacdo vira uma espécie de desejo, uma loucura
que da poder ao eremita, pois o impossivel aos reles mortais, o fantastico e
o sobrenatural que sao revelados ao santo, atrai os olhos do veneravel, da-
lhe um estranho mas compreensivel prazer. Sozinho em um deserto
densamente povoado, Antdao é livre. Livre das tentacdes a sua volta.
Venceu-as. A liberdade pode parecer apavorante, pois abre as celas de
sonhos e fantasmas, os mais insanos e ocultos do ser humano. Para
alguém do século XV ou XVI, porém, esses poderes atraiam muito.

Por que viver no deserto? Por que ndo simplesmente buscar a Deus em
um lugar mais aprazivel? Se a ideia era ficar sozinho para rezar e meditar,
Ant3o poderia ter escolhido ficar embaixo de uma arvore, como Sidarta o
fez (e Bosch chegou a projetar). Se a ideia era resistir as tentagées para se
deliciar com o fato de vencé-las, ndo bastaria visitar o babilonico centro de
uma metropole qualquer? Para tentar responder a essas questoes,
precisamos pensar no que a ideia de deserto simbolizava na tradicao
judaico-crista. O deserto e sua possivel soliddao estao muito além de Bosch
e Antdo. A solidao que Deus urge de seus seguidores é anterior e formou o
imaginario de ambos os personagens, ainda que de maneiras distintas.

Em primeiro lugar, o Obvio. Paisagens desérticas contrastam com a
abundancia das margens dos rios no chamado Crescente Fértil, regido na
qual a presenca humana é antiquissima e que se espraia desde a foz do
Nilo, no Egito, até a Mesopotamia, passando pelo Jorddao. Nesse jogo de
polos entre a cornucépia criada pelas aguas e seus regimes de cheia, e 0
agreste violento e quase sem vida dos desertos que estao por todos os
lados entre o norte da Africa e o Oriente Médio, é possivel ler uma clara
representacao do vicio e da virtude. Por um lado, prega a tradi¢do rabinica,
estar proximo de Deus traz virtude e fartura. Por outro, afastar-se dele
traz seca e privacado. Basta ler um profeta do Velho Testamento, e teremos
exemplo deste ciclo: Deus prové muito aos seus filhos mais fiéis; estes



param de adorar a fonte e passam a idolatrar o veio da agua em si; ao
amarem o supérfluo, o mundano, afastam-se de Deus, que, por fim, pune
as pessoas retirando-lhes alimentos, colheitas, filhos, atirando-lhes em
cativeiros, permitindo invasdes e o que mais for necessario para que vejam
sua apostasia e se arrependam dela. Temendo o Senhor, voltam ao seu
seio, e as béncaos divinas voltam a cobri-los. Esse é o ciclo que anunciam
as profecias.

Nessa logica, o deserto simbolizaria o afastamento de Deus. Volto a
pergunta: Por que Antdo foi busca-Lo no deserto? Sera que buscava
realmente a presenca divina? Afastar-se de Deus e criar um deserto na
alma é apenas um dos muitos significados do ermo. Uma solidao sem Deus
é algo que ndo se deseja na tradicdo. Mas a Biblia é plena de outros
sentidos para os mesmos desertos. Vamos pensar sobre alguns deles.
Ainda na tradicdo veterotestamentaria, podemos perceber que o deserto é
também um lugar de escuta. Em meio ao Sinai, Deus falou a Moisés, fez
seu povo eleito peregrinar e deu-lhes a “Lei”, os Dez Mandamentos. No
arido, Israel congregou a todos no tabernaculo, local de habitagdao do
proprio Deus entre seu povo. Guiados pela vontade divina, seus filhos mais
diletos foram ao deserto. La, foram despidos de tudo e todos, apenas para
ouvirem Suas vontades e mandatos. O profeta Oseias resumiu isso quando
escreveu: “Eis que eu a atrairei, e a levarei para o deserto, e lhe falarei ao
coracao”, quando admoesta um fiel falando de sua made prostituta (Os
2,14).

Para um povo nomade, combatido e escravizado tantas vezes, o deserto
também pode ser lido como local de libertacdao. No mesmo livro do Exodo,
o povo libertado do Egito chega a reclamar: Sera que fomos libertados para
morrer no deserto? Depois, reconhecem a libertagdo e comemoram aquela
jornada. Tornaram-se verdadeiramente livres no deserto. Outro profeta,
Jeremias, retomara esse sentido quando assevera: “Assim diz o Senhor: O
povo que se livrou da espada, logrou graca no deserto” (Jr 31,2).

Esse é um dos sentidos da solidao do eremita religioso cristdo: libertar-
se. Em meio as provacoes que o deserto impoe, os fortes e resolutos na fé
crescem. A ldgica biblica, nesse ponto, é simples e lembra a da clara em
neve: para crescer e ficar firme e consistente, pronta para o uso, é preciso
bater as claras do ovo até que se transformem. Ndo existe fé sem teste
dessa mesma fé. Crer quando se tem tudo é facil. Logo, é desprovido de
tudo que se deve crer. Lembram do episddio de J6? Enquanto tinha tudo e
adorava a Deus, o Diabo dizia que era justamente por ter tudo que era fiel.



Deus foi lhe tirando saudde, riqueza, familia e, ainda assim, J6 creu.
Acreditou mesmo diante de um deserto em sua vida.

Nesse sentido, vemos o deserto metaforico como um sinal de
crescimento na fé. Mas o deserto real também cumpria esse papel. Joao
Batista, o primo de Jesus que o antecedeu no batismo, segundo o
Evangelho de Lucas, viveu, cresceu e se fortaleceu em espirito nos
desertos, “até o dia em que havia de se manifestar-se a Israel” (Lc 1,80). O
santo se alimentava frugalmente de insetos e castanhas. Nutria-se mais
do Espirito, ecoando uma célebre passagem do Deuteronémio que vale
narrar porque ela voltara a aparecer por aqui. Nas muitas tribulacoes que
os judeus passaram na travessia do Sinai, Deus deixou que tivessem fome,
mas também proveu mand, um alimento miraculoso que aparecia quando
evaporava o orvalho da manha e que, quando cozido, podia render bolos
com sabor de mel. Nessa alternancia entre privacdo e provimento, o texto
diz que tudo foi feito para que entendessem que “nem so6 de pdo vivera o
homem, mas de tudo o que procede da boca do Senhor” (Dt 8,3). Entender
as coisas do Espirito é nutrir a alma, prepara-la para a Salvacdo, diz a
interpretacdao crista dessas passagens. Logo, o deserto, como provacao,
significa a possiblidade real de nos tornarmos clara em neve, sairmos do
estado inicial do ovo, crescermos e nos tornarmos mais fortes. Esse
sentido de crescimento pressupoe entender o deserto, entao, como uma
etapa de preparacao, na qual o Senhor endireitara nossas veredas (Lc 3,4).

Jacopo de Varazze autor da Legenda durea, ao retratar a vida de um
santo bem menos conhecido na atualidade, Arsénio, ponderou que a
multiddao impede alguém de ver seus préprios pecados, enquanto aqueles
que vivem na solidao podem vé-los com mais facilidade. Ver os proprios
defeitos com exatiddo, tomar ciéncia de cada problema que temos, seria o
primeiro passo para erradica-los. Os seres humanos ndo sao perfeitos,
mas sdo perfectiveis. A busca pela melhora de si comeca com a soliddo do
deserto no raciocinio religioso. Tanto era assim que, no latim medieval,
desertum nado era apenas o designativo de uma area indspita; também era
sinonimo de soliddo, de retiro espiritual, da procura por Deus e de
combate as for¢cas do maléfico. Segundo o medievalista Jacques Le Goff, o
deserto da Idade Média poderia ocorrer em quaisquer condicoes
geograficas, pois era metafora. Um mar, uma ilha, uma floresta, um pico
de montanha: qualquer lugar de isolamento podia ser descrito com a
palavra desertum.

Essa leitura da soliddao como elemento necessario ao crescimento e a



nutricdo do espirito, como abnegacao do corpo, tem muita base no Antigo
Testamento, mas encontra em Jesus a sua esséncia. No Evangelho de
Mateus, ha uma passagem extremamente conhecida na qual o préprio
Cristo se isola logo apds seu batismo. O Nazareno quer se preparar para
seu ministério, antecipando seus sofrimentos e ponderando seu macico
dever. Para isso, diz o texto biblico, foi conduzido pelo Espirito ao deserto
e 1la permaneceu por quarenta dias, numa referéncia aos quarenta anos
que o povo escolhido perambulou no Sinai antes de atingir a Terra
Prometida. Jesus, com sua passagem pela Terra, sua morte e ressurreicao,
traria acesso a todos a esse novo reino (que ndao é deste mundo) da
Salvacao. Depois de jejuar por todo esse tempo, sentiu-se fraco e teve
fome. Jesus era um forte. A maioria de nods costuma dizer que esta
morrendo de fome com apenas algumas horas sem comer. Nesse momento
de baixa, o Tentador apareceu e ofereceu uma chance de matar aquela
necessidade fisica: “Se tu és Filho de Deus, manda que estas pedras se
tornem em paes”. A primeira tenta¢do esta intimamente ligada ao corpo e
suas necessidades basicas. Diz respeito a concupiscéncia da carne. Comer e
beber, na tradicao catdlica dos pecados capitais, sdo apenas indicio de
todos os tipos de desejos (logo vicios) fisicos.

Viesse uma oferta de vinho, agua, embutidos e queijos, e hedonistas
contemporaneos teriam abragado pedras, pedregulhos e rochas. Cerveja
gelada, um refrigerante ou um milk-shake convenceriam outros tantos.
Sabendo que Jesus era frugal, o Diabo sugeriu pao. A tenta¢dao do proprio
Jesus é um dos episddios mais interessante sobre o papel demoniaco no
Novo Testamento. Esta sempre a espreita, possui pessoas, animais,
ameaca tomar o mundo. Sua ousadia ndao encontra paralelo, porém, como
diante dessa passagem de Jesus no deserto. O que esperava o demonio ao
tentar o Filho do Homem? Encurtar uma histdria que ele sabe que perdera?
Como enredo contemporaneo, a Biblia tem spoilers. Nem sempre ha tensao
narrativa, pois sabemos que o bem triunfa sobre o mal depois de milhares
de anos que comecam com uma peleja no céu e terminam com a ascensao
da Segunda Jerusalém.

Pois o Diabo leva uma invertida do solitario Jesus, que reafirma a
passagem do Deuteronémio: “Esta escrito: nem sé de pao vivera o
homem, mas de toda palavra que sai da boca de Deus”. Se o demonio
comeca a primeira tentacao com uma particula condicional, colocando em
suspeicdao a natureza do Salvador dos cristdos, a resposta de Jesus é
taxativa: esta escrito. “Verba volant scripta manent”, diz o adagio latino.



“As palavras voam ao vento”, como na musica de Bob Dylan, mas a escrita
permanece, desafiando os tempos e as eventuais falhas de memoria. O
Diabo tratou Jesus como fazemos quando queremos que pessoas inseguras
em busca de afirmacdo facam coisas por nds. Vejamos a situacao concreta.
Estou com um grupo de amigos que, todos os fins de semana, se reinem
em um estadio de futebol para ver nosso time jogar. Hoje, um colega novo
no grupo veio conosco. E sua terceira vez num grupo que ja tem
intimidade ha tempos. Ele esta inseguro, sedento por se sentir parte da
matilha, mas ainda ndo estd plenamente integrado, ndao conhece as
brincadeiras e as musicas que entoamos. Logo apds nosso time tomar um
gol, fruto de um pénalti inventado pelo arbitro, desejo muito caluniar a
familia do homem com o apito. Acontece que o juiz em questdo também é
meu chefe. Cidade pequena, futebol de varzea. Dizer o que gostaria podia
me render mais dores de cabeca. Mas creio firmemente que ele precisa
ouvir desaforos para que eu fique com a alma lavada. Ao meu lado, esta o
novato inseguro, avido por se sentir parte do grupo. Nesse momento, faco
como o Diabo no deserto: “Se vocé é realmente um de nds, se é corajoso,
xingue o juiz, pois é isso que todos nds fazemos! Vocé tem, agora, o poder
de fazé-lo”. Percebendo sua chance diante do sorriso do grupo, o incauto
grita impropérios a plenos pulmodes. Sucumbiu a tenta¢do, e eu, como o
demonio, posso sorrir: alcancei meu intento sem precisar sujar as maos ou
abrir a boca. Nao cometi o erro, minha vitoria se deu porque induzi o erro.
Sendo mais direto, esse é o poder da sugestdo. Nosso cérebro é
sugestionavel, e isso é explorado das mais diversas formas por tentacoes
mais contemporaneas. Publicacoes intercalam antuncios a matérias de seu
interesse. Por vezes, fundem jornalismo e publicidade. Folheando (alguém
ainda faz isso?) uma revista ou jornal, o leitor se depara com uma
propaganda de certo alimento. Com fome, seu cérebro pode acionar o
desejo por consumir o que se anuncia. Mesmo sem fome, isso funciona.
Mesmo as matérias que ndo trazem publicidade, mas que criam dialogos
que se autorreforcam, podem criar uma sugestao na mente do leitor
incauto. Em publicacdes com linhas editoriais claras, de tanto lermos que
um evento é benéfico, tendemos a concordar se ja estamos predispostos a
isso. Na linha oposta, leitores com outras predisposi¢oes encontraram
outras formas de reforco em outros veiculos de midia. O mesmo para
programas de TV, internet e redes sociais. Estas ultimas, na verdade, tém
seu inteiro funcionamento baseado na estratégia demoniaca que combina
desejo/predisposicao, oferta e reforco positivo. Vocé quer, tome um e mais



um; volte, pois sempre havera mais do que vocé gosta, dizem os
algoritmos que programam nossas leituras e visualizagoes.

Essa espécie de hipnose também pode ser induzida por nés mesmos. A
medicina e a indudstria farmacéutica estao cientes do chamado efeito
placebo ha décadas: muitas pessoas relatam melhoras em testes de
medicamentos novos ainda que tomem “pilulas de farinha”, ou seja, sem
principio ativo algum. Melhoram porque acreditam que vao melhorar. Em
artigo controverso publicado em 1998, Irving Kirsch e Guy Sapirstein
compararam o0s reais resultados de melhora em quadros de depressao
clinicamente comprovada diante do uso de medicamentos antidepressivos,
como o popular Prozac. Os resultados foram impressionantes: cerca de
75% dos pacientes que relataram melhoras consideraveis, na verdade,
tinham apenas consumido placebo. Foram além e afirmaram que os 25%
restantes, que consumiram o principio ativo e relataram melhora,
constituem um grupo de eficacia relativa, pois quanto de sua melhora
poderia ser realmente atribuida a droga ou ao efeito placebo? Em 2002,
Kirsch e colegas publicaram novos resultados, mas agora usando dados
oficiais do FDA, 6rgao oficial norte-americano para o acompanhamento do
desenvolvimento de medicamentos e alimentos. As novas conclusées nao
eram tao estarrecedoras quanto o estudo de 1998, mas, ainda assim,
verificaram que existia apenas 18% a mais de vantagem no ndmero de
pessoas que melhoraram da depressao tomando antidepressivos reais
sobre aquelas que consumiram placebo. Muito pouco. Nosso poder de
autossugestao é imenso. Consultorios de psicologos e psiquiatras
comprovariam meu argumento com muitos casos. Magicos e paranormais
fazem da sugestdo um meio de vida. O demonio tentou a estratégia da
sugestao, mas falhou com Jesus.

O tinhoso nao se deu por vencido e levou Jesus a Jerusalém, colocando-
o sobre o pinaculo do templo. Disse-lhe, entdo: “Se tu és Filho de Deus,
lanca-te daqui abaixo; porque esta escrito: Aos seus anjos dara ordens a
teu respeito; e: eles te susterao nas maos, para que nunca tropeces em
alguma pedra” (Lc 4,9-11 e Mt 4,6). Reparem que ele insistiu na
estratégia. Vocé ndo é O cara, Jesus? Os anjos ndo fardo tudo porque voceé é
o Deus feito carne? Entdo, pula! O texto biblico quer que conhecamos a
firmeza do propodsito de Jesus, confirmando que ele é o Messias. O Diabo
simboliza a areia movedica, o instavel, o mutavel, a ocasido (que faz o
ladrdo). Jesus é sua antitese: o sélido, o escrito, o imperturbavel, a
esséncia que, mesmo diante de quaisquer circunstancias, nao se modifica.



Por isso, claro, ele responde como o fizera antes: “Também esta escrito:
Nao tentaras o Senhor teu Deus”. (Lc 4,12 e Mt 4,7) Essa segunda tentativa
demoniaca também mexia com outro pecado basilar, a soberba, e,
ironicamente, Satanas usou uma passagem do Salmo 91 contra ele mesmo.
Ele queria mostrar que sabia manipular o mesmo cddigo tdo caro a Cristo.

A obsessdo biblica com o ndmero 3 se confirma, e vemos o Diabo tentar
o Ungido uma terceira vez. Levou-0 a um monte altissimo e, de 13, disse,
contemplando todos os reinos do mundo: “Tudo isto te darei, se,
prostrado, me adorares”. O demoénio queria o que sempre quis, sujeito
previsivel que é na sua auséncia de livre-arbitrio: ser califa no lugar do
califa, mal parafraseando o quadrinho Iznogoud, de René Goscinny e Jean
Tabary. Desbancar Deus e ser o supremo mandatario de tudo e todos. Se
Jesus ficasse de joelhos, para que o Anticristo, as batalhas apocalipticas, os
cavaleiros e as trombetas? Ele ganharia a guerra contra Deus sem
derramar sangue, com um blefe, com uma tentagdo. Jesus, como previsto,
respondeu citando as Escrituras uma vez mais: ‘Vai-te, Satanas; porque
esta escrito: Ao Senhor teu Deus adoraras, e sO a ele serviras”. Seu
opositor retirou-se, e anjos vieram servir Jesus. Lucas tem uma frase final
menos arrematadora e da a entender que Satanas teria apenas deixado de
importunar Cristo “até ocasidao oportuna”, deixando-nos crer que houve
outros encontros entre os dois. Se houve, o texto nao nos revela.

A terceira e ultima tentacao de Cristo era a de natureza mais profunda,
pois mexia com desejos e temores escondidos em meandros muito
humanos de Jesus. Se ele fosse inteiramente Deus, sem nada de humano,
como saber da agonia da morte, do pavor de sofrer, do desejo por prazer e
alegria na vida? Ver a possiblidade de se livrar da cruz e viver como rei,
diante de reinos oferecidos de mao beijada, ou melhor, diante de uma
simples genuflexdao... realmente tentador! Mais uma vez uma
concupiscéncia, dessa vez a dos olhos, da alma. Explorando essa faceta,
que Jesus revela em seus momentos de solidao, vemos o Deus e o homem
ao mesmo tempo. Sua resposta é de uma humanidade impar. A oferta do
Diabo foi quase certeira, nao fosse o homem em questao estar submetido
ao seu papel de redentor. Em seu intimo, podemos ousar pensar, tremeu,
por isso a resposta rispida, como se ndao quisesse mais ouvir: “Retire-se,
Satanas!”. Quase dizendo: “Va embora antes que eu considere a oferta”.
Linda passagem em que vemos o humano em Deus, na sua solidao e nos
demoOnios que ela traz consigo.

Fato é que, na soliddao do deserto, Jesus foi tentado e saiu vitorioso.



Esse seria o modelo para os ermitdos, como Antdao. Enfrentar o demonio e
vencé-lo ou bater-se com seus proprios demonios em meio ao retiro
desértico. Nesse ultimo sentido, seria como ficarmos completamente nus,
com boa luz, bem préximos de um espelho. E melhor fazermos isso
sozinhos. De perto, ninguém é normal, e nossas imperfeicoes saltariam a
vista. Podemos ignorar nossas falhas ou nos horrorizar com elas, tanto
faz. O ascetismo cristdao eremita diz que o deserto funciona para o solitario
como o espelho em que nos desnudamos. N3o a toa, na versdao que Dali
pintou, Santo Antdo aparece desnudo, combatendo demonios e tentacoes
em formas paquidérmicas e equinas. O deserto, a nudez da alma e a
fortaleza de Cristo, simbolizada pelo crucifixo nas maos do santo,
compodem a virtude da cena feita pelo espanhol ja no século XX. O deserto
da soliddo é inequivocamente um lugar de provacao. Jesus (e Antdo depois
dele) preferiu nutrir-se das Escrituras: “Resista ao inimigo e ele fugira de
vés”, cravou o apdstolo Tiago em carta.

Abandonemos o deserto cristao para acompanharmos Jesus em outro
momento de soliddo e de intensa humanidade. O que se passava na cabeca
do Messias na quarta-feira da Semana Santa? Havia experimentado a
maior gloria da sua vida no domingo anterior, quando fora saudado com
hosanas ao entrar na sagrada e tumultuada Jerusalém. As portas da cidade
se abriram de par em par. Mantos foram estendidos no chao, ramos de
oliveira, agitados em frenesi. Foi o apogeu de uma carreira de trés anos.
Ele conhecia a cidade ha muito tempo. Perdeu-se nela aos 12 anos.
Jerusalém, a dourada, com o templo refeito por Herodes, o Grande, deveria
impressionar um homem nascido em Belém e criado na pacata Nazaré.

Jesus amava a Cidade Santa. Em Lucas (19,41-44), lemos que ele chorou
ao ver a capital e antecipar sua destruicao. Era uma paixao de verdade: sua
maior crise de furia tinha sido expulsar vendilhdes do espaco sagrado. O
gesto indicava seu zelo afetivo pelo lugar. Ninguém reconheceria o dodcil
pregador do Sermdo da Montanha virando mesas e gritando. Talvez os
intimos conseguissem vislumbrar além: a cena impactante nascia do amor
do Filho pela casa do Pai.

Quarta-feira, més de Nisda no calendario judaico, primavera na cidade
dourada. Dias mais frescos, céu azul, a temperatura mais amena de uma
urbe alta. Como supomos que ele tinha capacidade de saber o que estava a
frente, deveria existir um pouco de melancolia em relembrar que alguns
dos que o saudaram no Domingo de Ramos estariam entre os que
gritariam “Barrabas” mais tarde, na mesma semana. As mesmas bocas do



“hosana” berrariam “crucifica-o”.

Era a semana de Pessach, da celebracdo judaica que lembrava a
libertacdo da escravidao do Egito. Haveria uma ceia com os amigos. Isso
ocorreria no dia seguinte ao que estamos imaginando: na Quinta-Feira
Santa no calendario catdlico, Quinta de Endoencas na tradicdao portuguesa.

No fim do século XV, Leonardo da Vinci canonizou a Santa Ceia como
um ambiente centralizado, com 13 homens, sem empregados nem
mulheres (afresco no Convento de Santa Maria delle Grazie, Milao). Jesus
anuncia que alguém vai trai-lo. O afresco mostra o espanto geral. Judas
segura um saco de moedas e derruba sal, sinal de azar. Cem anos mais
tarde, Tintoretto ampliou a cena no quadro A Ultima Ceia (Basﬂlca de San
G10rg10 Maggiore, Veneza). Ha funcionarios, cachorros, anjos, louca sendo
lavada. Passamos do mundo ordenado de Leonardo para uma rave.

Na Ultima Ceia, Jesus diz algo comovente: “Desejei ardentemente
comer esta ceia pascal antes de padecer” (Lc 22,15). E uma frase muito
humana de compartilhar mesa e afeto com quem se ama antes do fim.
Aqueles eram os 12 homens que o acompanhavam havia anos. Alguns
tinham génio complexo. Tiago e Jodo eram chamados de “filhos do
trovao” pelo temperamento. Pedro era decidido e lider, mas negaria trés
vezes 0 Mestre na madrugada seguinte. Até mesmo Judas estava ali. Talvez
0 Mestre tivesse uma dor dupla com seu tesoureiro: sabia que ele o trairia,
mas também sabia que ele cometeria suicidio, o grande tabu judaico. Qual
das dores mais incomodava ao Nazareno? Ser traido pelo discipulo-amigo
ou perceber que Judas se condenava a danacdo? Era uma noite de emogoes
intensas. Os Evangelhos nunca narram Jesus sorrindo, mas descrevem
inimeros momentos do Messias chorando.

Uma das virtudes de Jesus era a capacidade de surpreender. De repente,
para espanto geral, ele se levanta e comeca a lavar os pés dos discipulos.
Quer mostrar o grau de amor heroico que reverte hierarquias. Quem
comanda é o primeiro servidor dos comandados. A licao é permanente e
ainda nao aprendida. Pedro, sempre cheio de arroubos teatrais, pede para
ser lavado por completo. Jesus deve ser paciente. O Pescador de Homens
esta em formacao. Pedro é um herdéi ainda imperfeito, que afunda na agua
quando tem medo, que nega o Mestre, que cochila enquanto Jesus agoniza
e que, ao final, vira a pedra sobre a qual toda a obra seria edificada. Pedro,
a “pedra”, é humano. Jesus ndo escolheu anjos, mas seres humanos.
Conhece seus discipulos e, curiosamente, ama-os do mesmo jeito. Amar
conhecendo é um dom Unico e uma generosidade épica.



A cena mais tocante da udltima Pascoa de Jesus é dada pelo afeto de
Jodo, o mais novo. Ele pousa a cabeca no peito do Mestre. E 0 benjamim do
grupo e sera o Ultimo a morrer. Ao redor daquela mesa, estavam sentados
o tema principal e cinco autores do Novo Testamento: Mateus, Joao,
Pedro, Tiago e Judas Tadeu. Foi um encontro notavel. Gosto de imaginar
que ali perto, numa cerimoénia mais ortodoxa, estava o maior autor
individual do Novo Testamento: Saulo de Tarso, sem saber que sua vida
seria mudada pelos acontecimentos que transcorriam no cenaculo. A ceia
foi a dltima alegria de Jesus nas terriveis horas seguintes.

Como funciona a cabeca de alguém que sabe o futuro? Eu me casaria
tendo previsto todos os desentendimentos futuros? Conversaria com
alguém que me causaria decep¢do anos mais tarde? Talvez por isso seja
vedado aos homens o conhecimento do futuro. Nao aguentariamos a dor
da verdade pela frente. E 0o mito do eterno retorno como no aforismo de
Nietzsche, na Gaia ciéncia, ainda que as avessas. O filésofo alemado
escreveu: “E se um dia ou uma noite um demonio se esgueirasse em tua
mais solitaria solidao e te dissesse: ‘Esta vida, assim como tu vives agora e
como a viveste, teras de vivé-la ainda uma vez e ainda indmeras vezes: e
nao havera nela nada de novo, cada dor e cada prazer e cada pensamento e
suspiro e tudo o que ha de indivisivelmente pequeno e de grande em tua
vida ha de te retornar, e tudo na mesma ordem e sequéncia”. Diante dessa
oferta, ficariamos amedrontados diante da pequenez de nossa existéncia e
do tédio ou horror de nossos proprios sofrimentos revividos mil vezes? Ou
algum instante, de tao imorredouro e brilhante, nos diria que aquela era a
mais divina proposta ja ouvida, pois a vida, por conta desses poucos
momentos, vale ser vivida repetidas vezes?

Escrevi em uma cronica de jornal sobre os ultimos momentos na Terra.
La, lembrei o quadro de James Jacques Tissot, que retratou o Calvario sob
angulo novo: a cena vista pelos olhos de Jesus (Ce que voyait Notre-Seigneur
sur la Croix, Brooklyn Museum, Nova York). Procure essa imagem e vocé
sera apresentado a uma interpretacdao pouco comum. Em vez de um Jesus
centralizado, um que nao esta na cena (a nao ser por um detalhe dos pés)
determina o horizonte de visao. Assumimos a posicao dEle. A morte na
cruz era excruciante pela dor; terrivel pela humilhacdao de tormento tipico
de escravo e, para piorar, era a chance para o Messias avaliar a natureza
humana que nao cessa de surpreender pela pusilanimidade. Somos todos
canalhas e, invariavelmente, covardes. E Ele amou os homens apesar do
que via.



Durante todas as excruciantes horas na cruz, Jesus falou apenas sete
frases registradas nos Evangelhos canonicos. Pediu perdao aos presentes,
demonstrando seu amor incondicional; apresentou Maria como mae de
Jodo, para que ele cuidasse dela; respondeu ao bom ladrao que ele estaria
consigo no Paraiso ainda naquele fatidico dia. E entdao as frases mais
humanas e menos divinas (ou mais divinas, dependendo de como se l€).
Jesus anuncia que tem sede, bebe vinagre e diz que esta tudo consumado.
Em seu derradeiro e mais solitario momento, teve divida e perguntou ao
Pai por que Ele o abandonara (registrada em dois evangelistas). Também
disse que entregava seu espirito ao Pai. E expirou. O desamparo da solidao,
o estar sozinho contra a vontade. Que humanidade exemplar!

Slavoj Zizek leu essa frase, a do abandono, do sentimento dolorido da
soliddo, de um jeito interessante. Para o fildosofo, o Deus cristdao, dentre
todos os deuses que postulam para si a ideia da onisciéncia, é o tinico que
pode realmente afirmar que o é, pois experimentou a morte. Deus morreu
na cruz, de forma banal e comum. Sem essa experiéncia, os demais deuses
podem apenas dizer que tudo conhecem em teoria. Apenas Cristo
experimentou a morte na prdtica. A frase “Pai, por que me abandonaste?”
nos relembra de que estamos diante de um Deus encarnado, que
reconhece, naquele exato momento, que perdera sua divindade. Sem um
Pai onipotente para salva-lo, Deus foi mundano e comum, pois nenhum
de nds se esquiva da morte eternamente. Na soliddao e no desamparo da
experiéncia ultima, a morte, Cristo viveu em plenitude a absoluta
humanidade, mas também a absoluta divindade: s6 se tornou um Deus que
tudo sabe quando deixou de sé-lo, quando foi mais humano. A beleza
dessa formula¢do encontra algum paralelo no cinema, no filme Ultimos
dias no deserto, do diretor colombiano Rodrigo Garcia. Em uma morte
silenciosa, Cristo vé o por do sol. Depois de trespassado pela lanca, um
beija-flor quase toca sua face. Jesus chora. Enquanto as lagrimas vertem
torrencialmente de seus olhos, ele quase sorri. Morre em seguida.
Momento sublime no qual podemos inferir a Ginica certeza que Cristo pode
ter tido em seu derradeiro momento: é que foi homem e que a condicao
humana é uma condicao também de natureza. A morte é tdao solitaria e
natural quanto o nascimento.

E hora de recapitularmos nosso raciocinio antes de darmos mais passos.



Vimos que existe uma tradi¢do judaico-cristd da soliddo. E quando estdo
sozinhas que personagens importantes, como patriarcas e profetas, tém
sonhos, pressagios, conversam com Deus e recebem Dele alguma
iluminacdo. Normalmente, essa condicao de isolamento esta associada ao
deserto. Na aridez sem vida das areias escaldantes, em jejum, que o
solitario homem de fé procura equilibrio, expurgo das coisas maléficas e
apego a palavra do Senhor. Estar sozinho é estar com Deus ou em busca
Dele, e o deserto passa a ser local de meditacao, repouso, conforto,
milagres e sinais. Mas também vimos outro lado do deserto e da solidao: a
loucura, as privacoes, os tormentos sao explorados pelo Demonio, que
tenta o solitario. Vencer o inimigo em terras indspitas é triunfo da fé e é
visto com jubilo. Portanto, o retiro espiritual tem algo de provacao, teste.
O Deuteronémio (8,2-3) é claro quando diz que foi o préprio Deus quem
guiou seu povo no deserto por quarenta anos, com o intuito aberto de
humilha-lo, prova-lo, para saber o que estava em seu coragdo, se
guardaria ou ndao os mandamentos. E sempre curioso imaginar por que um
Deus onisciente precisa submeter pessoas a tamanha provacao para dai,
sim, saber o que se passa na mente delas. O inequivoco é que as ideias de
isolamento, soliddao, provacdo, provacao e sofrimento se associam a
purificacdo, renovacao. Passando no duro teste de perseverar na fé, Deus
premia, da béncaos: Ele “converteu o deserto em lengodis de agua e a terra
seca em mananciais”, diz o salmista (107,35). Ha, contudo, uma crucial
diferenca entre o Judaismo e o Cristianismo nesse aspecto. O asceticismo
enquanto rendncia ao mundo, tema ao qual voltarei, é completamente
rejeitado pelo Judaismo. N3ao ha um Antdo entre os judeus. O Talmude
veda a renuncia ao mundo, por isso abomina o suicidio ou a mortificacao e
o isolamento radical.

Ja dentro do Cristianismo, a partir do retiro de quarenta dias de Jesus e
das tentacoes que sofreu no processo, podemos perceber por que o
movimento dos eremitas se tornou tao forte na histéria da Igreja. Santo
Antao, um dos primeiros ermitoes (a Legenda durea mostra Paulo como o
inaugurador do modelo), tentava emular o exemplo de Cristo no deserto.
Na etimologia da palavra ermo, raiz de ermitdao, esta a descricao: “pessoa
ou grupo que vive no deserto”. Na chamada Antiguidade tardia, nesse
mundo que via o colapso do mundo romano pagao e a ascensao de um
Cristianismo romanizado, centros da nova fé brotaram em muitos cantos,
em especial em regides portuarias e de intensas trocas comerciais e
culturais. Nesse contexto e durante toda a Idade Média, eremitas cristdaos



buscaram reviver o exemplo de Cristo no deserto e isolaram-se da
sociedade.

Era comum que pessoas como Antao buscassem fugir do mundo urbano
e em sociedade por acreditarem que eram reinos privilegiados do pecado.
Por outro lado, sabiam que encontrariam companhia na solidao do
deserto. La, Deus e o Diabo estavam a espera. A sensacado da soliddao pode
gerar inseguranca, e, ndo a toa, boa parte dos eremitas vivia literalmente
em tocas, troncos ocos, embaixo de pedras ou dentro de cavernas. Esse
entocar-se revela-nos a necessidade humana e biolégica de algum refuigio,
um minimo de guarida para nossa existéncia. A soliddo do eremita
também revela um receio ou pavor de alguma ameaca iminente, algo que
visceralmente o impele a viver sozinho, como se o outro fosse a raiz de
seus problemas. O ermitao sabe que enfrentara os seus proprios demonios
e da luta que terd pela frente. Estranhamente, espera por ela, quase a
deseja. Sem estar s6 (portanto longe dos pecados alheios) e sem enfrentar
os monstros e bestas infernais que o atacarao e exporao suas entranhas
fisicas e psiquicas, ndo alcancara descanso.

A Biblia fala-nos do deserto. Ja entendemos que a palavra em contexto
judaico-cristao € polissémica. Mas, em qualquer de seus significados,
sempre é um palco da acao desse Deus do deserto, desse Deus da solidao.
Em meio a todas as possiblidades do deserto/solidao, ele/ela também se
apresenta como esse local de descanso com o qual o eremita sonha. O local
de paz depois da vitdria sobre as forcas do mal, sejam as de sua cabeca,
sejam as do mundo. O Evangelho de Marcos (6,31) nos revela que Deus
pede que estejamos sO0s e que, nessa condicao, procuremos um lugar
deserto para descansarmos um pouco. O convite é feito. E quase um
chamado, na verdade. Deus, portanto, nos quer sozinhos, desertificados.
Longe das tribulag6es do dia a dia, teremos descanso.

Visitando mais uma vez o Antdao da Legenda durea, vemos Jacopo de
Varazze narrar uma passagem esclarecedora nesse sentido. Certa feita, um
abade acercou-se do santo ermitao e lhe perguntou o que deveria fazer
para viver melhor, para ser melhor. O ermitao respondeu: “Nao confie na
sua propria justica; domine seu ventre e sua lingua; esqueca as coisas
passadas”. Depois, acrescentou: “Assim como os peixes morrem se ficam
algum tempo na terra, também os monges que ficam fora da sua cela e
convivem com as pessoas do mundo logo perdem a resolucao que
tomaram de viver em retiro”. Ou seja, Antao preconizou o mesmo que
Descartes séculos depois: desconfie de si e de seu juizo. Essa é a duavida



fundamental. Diferentemente da logica cartesiana, contudo, Antao estava
preocupado com a concupiscéncia, algo que na teologia esta ligado a
cobica natural da humanidade por bens e posses mundanas, algo que seria
consequéncia direta do pecado original. Tais desejos primitivos e inerentes
a nossa condicdo de pecadores produziriam desordem dos nossos sentidos
e de nossa razao. Por isso, devemos desconfiar de nossa justica, de nossos
juizos. Podem ser simples frutos de nossos desejos. A segunda postulacao,
dominar o ventre, esta umbilicalmente relacionada a primeira. O ventre
constitui, pelo menos desde Platdo, algo a ser controlado. Como metafora
platonica, o ventre simboliza as vontades populares, que se entregam a
suas paixoes de forma desarrazoada. Nesse sentido, deve ser controlado
pela cabeca, pelo juizo, pela razao. Como metafora crista, torna-se
repositorio de pecados frutos do desejo. A gula é dbvia, mas o ventre
também engloba a luxdria. Controlar o desejo da fornicacdao e o apetite,
pois nem s6 de alimento vive o Homem, é imperativo do controle dos
demoOnios internos. A lingua, a préoxima a ser dominada, é por onde se
disparam as mas palavras. Mantenha a lingua quieta e vocé diminui a
chance de pecar. Por fim, esquecer o passado, pois aceitar Cristo significa
renascer. Todo o restante sera perdoado. Antao conclui seu raciocinio com
um conselho ao abade: “Quem adota a soliddo e nela permanece é
libertado de trés inimigos: a audicao, a fala e a visao, e entdo sé lhe resta
lutar contra um, seu coracao”.

Vidas ascéticas existem em muitas religides. O Cristianismo nao é
excecdao. Dentre os chamados Padres da Igreja, um grupo que envolve
doutos tedlogos, esta S3ao Jeronimo. Nascido em 347 na atual Croacia, esse
homem de temperamento forte e talento para as letras viveu quase como
um noémade. Escreveu muito e foi secretario de papa, ficando conhecido
como o responsavel pela traducao da Biblia para o latim. A Vulgata, como
ficou conhecida sua tradugado, era a versao oficial dos textos sagrados para
o mundo cristdo europeu (e ultramarino) até Lutero verter as Escrituras
para o alemado. A impressao é que deve ter passado a vida entre bibliotecas
e salas de copias de manuscritos. Isso é parcialmente verdade. Como
dissemos, assessorou o Papa Damaso e, por isso, viveu em Roma. Também
esteve anos em Antioquia e outras grandes cidades de sua época. Mas seus
ultimos trinta anos, bem como parte da juventude anterior a ida a Roma,
foram passados em solidao, interrompida para ter aulas ou dar aulas.
Viveu entocado, escrevendo e lendo, meditando. Como muitos anacoretas,
viveu experiéncias misticas e, numa visao, teve a sensacao de ser flagelado



diante de Deus por nao ser um bom cristao. Mesmo em Roma, manteve a
ascese eremita, ou seja, o modo de vida frugal, comendo pouco, meditando
muito e mortificando o corpo. Sua misoginia ndao parece ter sido das
maiores. Isso em uma época em que o pensamento religioso tinha pavor
da mulher, pois seu olhar, corpo e pensamentos eram invélucros
condutores e catalisadores de pecado. S3o Jeronimo foi professor de
algumas, que lhe seguiram por toda a vida e patrocinaram sua existéncia,
bancando suas despesas e as da ordem que acabou fundando e que leva seu
nome. Algumas delas, como Paola e Marcela, tornaram-se doutas
conhecedoras de grego, latim e aramaico, versadas nos textos religiosos, e
alcancaram a santidade.

Quando o pontifice morreu, envolto em uma série de controvérsias
politicas e religiosas, Jeronimo deixou a sede do papado e peregrinou até a
Terra Santa e ao Egito, que, como vimos, era importante centro cristao e
escolha de muitos monges. Fixou-se em Belém em 386 e la morreu entre
419 e 420, em uma gruta. A 16gica de que o mundo é contaminado e que o
retiro e a solidao sao caminhos para uma vida santa foram ideais que
Jer6nimo partilhou com milhares de outros homens e mulheres de seu
tempo e de idos posteriores. Boa parte das muitas representacoes
artisticas do santo mostram-no como um cardeal (ainda que isso seja
anacrénico) ou doutor da Igreja, mas as mais tradicionais salientam o
aspecto da soliddo contemplativa. Ele nos é mostrado como um velho
magro, de barbas longas e cabelo ralo, seminu, imerso nas Escrituras,
cercado de pergaminhos, iluminado por uma vela. A cruz e uma caveira
(simbolo da mortalidade) também costumam compor a cena.

Tradicionalmente, pensa-se o fenomeno do monasticismo cristdao como
uma resposta a secularizacao crescente da Igreja. Quanto mais a fé se
institucionalizava e penetrava o mundano, atraindo imenso rebanho, mais
havia um vetor contrario que impulsionava eremitas a solidao do deserto.
Na esteira desse movimento, criaram-se as primeiras abadias e mosteiros.
Mesmo em comunidade, os principios do siléncio, da cela, do
recolhimento, da meditacao e da mortificacao do corpo acompanharam
monges e monjas nessas verdadeiras fortalezas de Deus, como gostavam
de se projetar as edificacoes desse tipo. Desde os anos 1960, em especial
depois do classico do historiador Peter Brown sobre o fim do mundo
classico e da historia da Igreja de Henri Marrou e Jean Daniélou (O fim do
mundo cldssico — de Marco Aurélio a Maomé e Nova histéria da Igreja dos
primérdios a Sdo Gregdrio Magno), os desertos da Siria e do Egito passaram a



ser mais bem escrutinados, e entendemos que la ndo estavam apenas
pessoas em busca de revelacdbes ou regeneracoes. Havia imenso
contingente de individuos fugindo de dividas, impostos, problemas
judiciais ou como forma de protesto contra a dominacao romana. Muitos
camponeses endividados, ladroes e assassinos tornaram-se monges ou
anacoretas. Alids, camponeses que se lancavam ao ermo, desde o tempo
dos farads, eram denominados anakhoretai, que em grego significa
‘“afastar-se”. A palavra monachos, por sua vez, referia-se, primeiramente,
aos solitarios (monos = um, sd), que se retiravam em busca de uma
experiéncia crista sem intermediarios. O individualismo dessas iniciativas
era obvio. Imbuido de fé ou fugindo de uma divida, me lan¢o no deserto,
crio praticas de ascese (dskesis, pratica constante de cunho espiritual),
jejuo, encontro Deus e persigo meus diabos. A solidao era a regra, e o
improviso grassava. Alguns, chamados de estilitas, viveram por dezenas
de anos no topo de uma coluna; outros emparedaram-se até a morte;
muitos nunca mais se banharam.

Como os desertos comecaram a lotar, logo se esbarrava em outro
eremita e seus proprios (e por vezes curiosos e estranhos) métodos de
salvacdo. Comunidades de ermitdes se formavam ao redor de lideres
homens, como Antdo, ou de mulheres, como Sinclética de Alexandria,
Teodora de Alexandria e Sara do Deserto, sem muita organizacao prévia.
Muitas dessas comunidades entravam em contendas sobre o verdadeiro e
o melhor jejum, a mortificacdo correta. A milicia da alma contra o corpo,
citada por Paulo na carta aos Galatas, gerou muitas interpreta¢oes. Cada
comunidade ou individuo procurava se sobrepor a outros, e a vaidade, se é
que foi extinta ou ao menos muito perseguida, voltava a imperar. Da
necessidade de regrar a vida desses monges, nasceram as primeiras regras
rigidas e fixas, ao redor das quais se organizaram ordens religiosas, como
as de S3ao Pacomio, criador do primeiro mosteiro cenobitico, ou seja, de
vida em comum, e a de Sdo Jeronimo. O estilo de vida monastico se
espalhou do Egito para a Siria, de 1a para a Palestina, Pérsia, Arménia,
Geodrgia, Itdlia, Galia, Irlanda, Escocia e Inglaterra. Santo Agostinho, desde
sua diocese em Hipona, vivia de modo monastico com seus seguidores, e
seu principio de que se dé a cada um segundo a sua necessidade inspirou
centenas de congregacoes e ordens religiosas.

A opc¢ao pela solidao em busca de Salvac¢ao ou iluminagao, essa ascese
“fora do mundo” na expressao de Max Weber, é a alternativa do individuo
que cré que o mundano deve ser abandonado. E a rentincia do mundo para



viver o sagrado, caso que analisamos na maior parte deste capitulo. A
outra ascese, a de Santo Agostinho ou a dos quakers nos Estados Unidos, se
da “no mundo”, ou seja, quando a pessoa nao abdica totalmente da vida
em sociedade e de seu cotidiano, mas permanece em vigilia para evitar
certos aspectos que considera erroneos ou pecaminosos.

Essa busca da solidao ascética excede o Cristianismo. Iogues a praticam
com frequéncia. Na India, os homens santos, os sadhus, levam vida
solitaria e de mortificacao e, dependendo do Ashrama em que alguém se
encontra, é provavel que passe seus Gltimos anos como um anacoreta. Lao
Zi e Sidarta abandonaram o mundo para, na solidao, encontrarem
sabedoria, equilibrio e iluminacdo. O Buda e seu caminho do meio sdo uma
rejeicao do ascetismo extremo e também uma busca pelo equilibrio e o fim
do sofrimento que tem na soliddao seu fundamento principal. Ninguém
pode ajuda-lo na busca pela iluminacdo. Apenas vocé pode fazer isso por
vocé. O que ndo implica ndo poder ajudar os outros, mas nao é apenas
servindo e se mortificando que se atinge essa paz interna. Os métodos
variam para cada época e corrente dos muitos tipos de budismo. De forma
geral, a soliddo no budismo é encarada como algo positivo, longe de ser
algo ameacador ou temido. A ideia central de nao se apegar a nada, da
meditac¢do, criaria o que algumas vertentes chamam de “solidao serena”,
uma postura contemplativa e disciplinada, sem excessos, vazia de desejos
e excessos. Na formulacdo da monja Pema Chodron, ‘“somos
fundamentalmente sds, e ndao ha nada, em lugar algum, em que possamos
nos agarrar. Além do mais, isso ndo é um problema. Na verdade, isso nos
permite finalmente descobrir uma maneira de ser totalmente
desconstruida. Nossas premissas habituais — todos os nossos conceitos
sobre como as coisas sao — impedem-nos de ter uma visao nova e aberta.
[...] Relaxar [na solidao] representa um bom exercicio para perceber a
profundidade das situacoes mal resolvidas de nossa vida. Estamos nos
enganando quando fugimos da ambiguidade da solidao”.

E o Islamismo, a terceira e mais recente das religides abraamicas?
Como ela lida com a soliddo — e sera que Ala também é um Deus que a
preza e a incentiva? A resposta é facil para o solitario leitor ou a atenta
leitora que me acompanha até aqui. Se o Isla tem matriz comum com o
Judaismo e o Cristianismo, malgrado certas diferengas teoldgicas, havera
muito territério comum para se pisar. HA um ditado arabe que nos serve
de pista para o comego de nosso raciocinio: “A semente s6 pode germinar
na obscuridade”. Ou seja, dentro da terra, solitaria, a semente pode gerar



nova vida. Assim, o ideal do renascimento, da regenera¢dao da experiéncia
religiosa, esta presente. Para os muculmanos, grandes transformacoes
interiores s6 sao possiveis em khalwa, ou seja, na “solidao”, “reclusdo”.
Embora em correntes misticas, como no Sufismo, a khalwa seja de fato um
retiro espiritual com praticas ascéticas; ndao ha entre os islamicos a
idiossincrasia crista do eremita radical. O Profeta revelou que a religidao
“comegou como algo estranho e vai voltar a ser estranho, entdao dé as
boas-novas para os estranhos”. Ou seja, viva entre outros, no mundo, e
ndo em renuncia total dele. Maomé via o corpo como morada sagrada, algo
a ser cuidado, purificado, mas nao punido, mortificado em excesso. Jejuns
purificam, fome mata. O Ramada ensina ao fiel islamico sobre a
necessidade do sacrificio e da solidariedade aos pobres famintos.

A ideia é a da introspecao, que, segundo o Cordao, é o cerne da crenca.
Uma hora de introspeccao vale mais que setenta anos de adoracao, diz a
palavra sagrada. E tal siléncio contemplativo é inequivocamente solitario.
Maomé estava s0, no deserto, quando recebeu as visitas do anjo Gabriel e
boa parte das revelacées que ele lhe fez. Maomé era um homem vivido
quando teve sua experiéncia mistica na solidao do deserto. Fora criado
pelo tio Abu Talib, pois era 6rfao de pai. Conduzira caravanas de comércio
pelos desertos arabes por toda a vida. Casara-se quinze anos antes com
uma mulher que respeitava profundamente, sua prima Khadija, uma vitva
rica, primeira pessoa a quem o profeta contou de suas visdes e sua maior
incentivadora, junto do tio. Tiveram 4 filhos, mas s6 sua amada filha
Fatima sobrevivera a dura infancia naquela regido bastante indspita.
Naquele dia, o sol era abrasador, e Maomé recolhera-se na gruta de Hira e
buscava algum tipo de iluminacdao. O Corao fala-nos como o Espirito da
Verdade disse ao Profeta: “Leia!”. Assustado, respondeu que nao sabia ler.
Entao, Gabriel o segurou e apertou com forca, depois o libertou, repetindo
a ordem: “Leia!”. Mais uma vez, o atormentado arabe redarguiu que era
incapaz. O anjo apertou uma vez mais e mais uma terceira. Exausto,
Maomé ouviu os versos em sua lingua: “Leia!l Em Nome do seu Senhor,
Que criou [tudo que existe], criou 0 homem de um coagulo. Leia que seu
Senhor é o Mais Generoso. Ensinou através do calamo. Ensinou ao homem
0 que este nao sabia” (96,1-5).

Aturdido, repetiu os versos. Tremendo, voltou a sua casa e buscou
consolo de Khadija. Confessou-lhe que achava que tinha perdido a
sanidade e descrevera a cena mistica que vivera. Gabriel apareceria muitas
outras vezes e em todas revelava o livro ja escrito, por isso a ordem de ler!



Maomé memorizou o livro. Passou a recita-lo. Al Quran significa
exatamente “As recitacOes”. A solidao era condicao para receber o Livro, e
as revelacoes duraram 23 anos. Por vezes, Gabriel aparecia na forma
humana, por vezes apenas a voz se derramava direto no coracao do
profeta.

As palavras que lhe foram reveladas também estdo repletas de
momentos em que Deus fala aos homens em desertos e na solidao. Vinte e
oito profetas antes de Maomé ouviram palavras sagradas, Jesus entre eles.
Maomé foi o dltimo. Com ele, para a imensa comunidade muculmana, a
palavra divina se revelou por completo e em sua forma final.

Vimos que o Deus abraamico tem grande predilecdao pela soliddao e pelo
retiro de seus fiéis. Segundo os que creem nesse Deus, a introspeccao e o
siléncio da oracdao sdao pontos fundamentais para o conhecimento de si,
dos limites, e da divindade. Cada uma das trés leis, como se dizia na
Primeira Modernidade, desenvolveram formas especificas de lidar com
essa solidao contemplativa, para falar com esse Deus da soliddo. Judeus e
muculmanos desenvolveram asceses “no mundo”, e, embora haja muitas
correntes misticas nas duas matrizes religiosas, ndao encontramos frades e
monjas entre eles. Diferentemente disso, nos cristaos, em especial dentro
dos catolicismos, vimos surgir uma radicalidade da ideia do isolamento, da
soliddo na busca ascética pela transcendentalidade. Uma leitura do
exemplo de Cristo e seu retiro de quarenta dias (tempo que duram certos
rituais islamicos de purificacdo espiritual de khalwa) no deserto e sua
resisténcia a Satanas levou ao surgimento de anacoretas, eremitas,
estilitas, monges, abades, frades e toda uma sorte de ordens e
movimentos religiosos entre homens e mulheres.

Também acompanhamos de perto a soliddo de Jesus e Maomé. O
primeiro, um humano divino, alguém conscio de sua missao, mas nem por
isso imune ao seu sofrimento e dor. Jesus, estoicamente, mas muito
humanamente, aceitou a dor e a morte, preparando-se para ela com seu
retiro, sua ascese. Ainda assim, sentiu-se s6 e abandonado. Uma solidao
para o equilibrio, outra soliddao do desamparo, do abandono. Uma por
op¢ao, outra por absoluta falta dela. Cristo, talvez por se lembrar dessa
experiéncia humana udltima da morte e do sofrer sozinho, visitou ou
mandou consolo a santos e outros mortais em momentos de isolamento



provocado por doencas, como foi o caso de Inacio de Loyola e Francisco de
Assis, nao por acaso ambos fundadores de ordens religiosas
profundamente cristocéntricas.

Maomé tremeu, sofreu, foi arrebatado, ridicularizado. S3o varias as
passagens coranicas que nos mostram quanto o povo em Meca e nas
imediacoes zombou de suas recitacoes e cobrava que ele realizasse
milagres ou experiéncias extaticas diante de todos. Diziam-no possuido
por demonios ou ensandecido. Depois de décadas triunfou, pois voltou a
Meca como O Profeta. Morreu em 632, sem que nenhum de seus fiéis
duvidasse daquela fé que nasceu solitaria, apenas fruto das visdoes de um
unico homem. Uma década depois de sua morte, toda a Peninsula Arabica
estava, pela primeira vez, unificada. Inimigas mortais, politeistas, as
tribos arabes constituiam a Ummah, “a nacao” dos crentes. Em um século,
um imenso império, que se estendia da Pérsia, passando por todo o norte
da Africa e findando-se nos Pireneus, constituiria essa comunidade de
fieis, o Dar al-Islam, o territorio em que a maioria da populacao é
muculmana e pode praticar sua fé sem restricoes.

De todos esses exemplos, mas também da iluminacao de Sidarta ou do
isolamento de outras religides, podemos perceber como é na solidao que
se da a busca por algo maior que si mesmo. No deserto, no isolamento, na
toca forja-se, silenciosamente, um renascer, uma regenera¢ao, uma nova
identidade. Os iluminados, a medida que se despojam de si préprios e de
seus bens, seus apegos mundanos, enfrentam seus demonios e, se
perseverarem, encontram paz, Deus, luz ou a si mesmos.

Essas experiéncias religiosas trazem muitas sensacées paradoxais.
Relatos de paz, descanso, conforto na solidao. Outros de privacao, dor,
sofrimento, mortificacao e horror. Por vezes, medo e ameaca sao a causa
de prazer, de gozo espiritual. Outras ocasides, ir ao deserto é enfrentar o
que se teme, a maior ameaca de todas: ouvir a nés mesmos, desnudar-se
no espelho silencioso da consciéncia. Heidegger, em Ser e tempo, nos
lembra que tememos o0 que nos ameaca, aquilo com o0 que nao temos
familiaridade. = Aproximando-se daquilo que nos aflige, nao
necessariamente tocamos a fonte do receio. O terrivel da experiéncia da
soliddo contemplativa, da soliddao mistica, religiosa (mas talvez de toda
soliddo) é que essa “fonte do mal” pode ndo se apresentar. Santo Antao,
segundo a Legenda durea, lamentou varias vezes que buscara o martirio ou
o maléfico e ndo os encontrou. A possibilidade desvelada de ausentar-se
que aquilo que nos aflige tem, escreveu o filésofo alemao, “nao diminui



nem resolve o medo, ao contrario, o constitui”.

Existe, por fim, a figura do missionario que parte pelo mundo para
pregar a sua fé. Tomemos, por exemplo, jesuitas, do primeiro século da
Companhia de Jesus. Presentes nos charcos do Paraguai, no planalto de
Piratininga, nas ilhas Molucas, no Japao e na China, isolados ou em
pequenos grupos: ei-los falando de uma fé nova, estranha aos locais e,
muitas vezes, recebida entre a indiferenca e a hostilidade. Deve ter
existido muito entusiasmo e muita alegria no cumprimento da ordem de
pregar o Evangelho a todos os povos. Também devem ter abundado o
medo, o choro, a dor e o sentimento latente de fracasso. O tempo passa e o
sofrimento real ganha terreno. Sai o martir da narrativa e entra em cena o
homem assustado, com o temor cuja fonte nunca se apresenta. No
romance historico, além do grito dos algozes e do sofrimento, existe o
siléncio de Deus, que atualiza uma agonia solitaria: “Pai, pai, por que me
abandonaste?”. Algum leitor ou leitora, imagino solitariamente enquanto
escrevo, pode argumentar que isso é ficcao. Recomendo estudos sobre
jesuitas e suas experiéncias reais e histéricas, entao. O cuidado é 6bvio: os
inacianos relatam seus sofrimentos, muitas vezes, de forma proposital,
em tom edificante. Quanto maior o sofrimento, maior a gldria de triunfar
sobre ele e expandir o nome de Deus. Ainda assim, vejamos quando a coisa
ndo da tao certo como planejado. Baseio-me no trabalho de uma amiga,
uma pesquisadora de exceléncia no tema, Maria Cristina Bohn Martins. Ela
encontrou a trajetoria do Padre Lucas de Cueva, jesuita atuando na regidao
do rio Amazonas no século XVII. Trabalhar ali, mais uma vez lembrando
do tom edificante dos escritos, trazia enormes dificuldades, a solidao e as
agruras do deserto. Deslocamento em terras alagadicas ou em frageis
canoas que enfrentam as poderosas correntes dos rios amazonicos, a fome
(e a necessidade de consumir “imundices”) e o incomodo da excessiva
umidade e dos insetos. Um dia, sem poder sair de sua canoa por estar tudo
inundado a sua volta, teve que fazer suas necessidades onde estava.
Naquele momento, relata, “caiu meu pouco vigor [...] a ponto de eu nao
mais conseguir me levantar”. Territorios limitrofes como o de Maynas,
provincia onde estava Cueva, implicavam condicao excepcional, passivel
de revelar fragilidades pessoais quase nunca evidentes na literatura
jesuitica. O sacerdote revela como sentiu, por vezes, 0s pelos se ericarem e
como tremeu de pavor: “Caiu a noite e, com ela, horrorosas trevas de
pavor, que ocuparao os coracoes dos maynas [...] e também o meu. Eles
falavam baixo entre si [...] com voz tao triste e baixa [que...] parecia



maquinarem algo contra mim. Confesso os efeitos de minha fraqueza (...)
fechava a boca [...] para que nao ouvissem meu bater de dentes. Levando
minhas mados a cabeca, vi meus cabelos ericados: meu coracdo tao
possuido de temor e de sombras fatais”. Como o exemplo do Padre Cueva,
ha muitos outros que mostram que a soliddo-abandono é o reverso
possivel da soliddao contemplativa.

Ambas as formas de solidao religiosa, a do terror do abandono e a busca
por se abandonar, sdo aspectos essenciais e basicos em muitas tradicoes
religiosas. Na verdade, sdao o amago, o mais intimo da experiéncia
religiosa. A solidao fundou as maiores religides e praticas religiosas. Buda
encontrou a iluminagdo solitario, debaixo de uma figueira. Jesus passou
quarenta dias no deserto. Maomé estava sozinho numa caverna quando
Gabriel falou com ele pela primeira vez. Moisés, sO, recebeu os Dez
Mandamentos. Varias outras figuras importantes do texto, de Abrado a
José, também encontram Deus e seus designios em isolamento. Nas
palavras do sacerdote catdlico e escritor norte-americano Clair
McPherson, “os grandes profetas do Velho Testamento, os primitivos pais
e maes cristaos do deserto, os primeiros seguidores do zen-budismo na
China, os misticos judeus medievais, os sufis na tradicao islamica — todos
praticavam a soliddo”. Deus parece amar os solitarios. Suprema
contradicao, bela em si: o Gnico Ser que representa o fim do abandono, o
Ser que dissolve qualquer isolamento e que sempre esta ao meu lado, ao
final, ama o isolamento dos fiéis.



CAPITULO5

A imagem do solitario: arte e cinema em busca do
isolamento imagético

Comeco este capitulo que pensa a relacao entre arte e soliddo com um
metatexto. Na verdade, com um metatexto sobre um metatexto. Gaston
Bachelard um dia, olhando para a chama de uma vela, teve um estalo do
muito que aquele clarao bruxuleante pode significar e quanto de solidao
tem em si e ao seu redor. Escreveu um belo livro, hibrido de poesia e
filosofia, chamado prosaicamente A chama de uma vela. A solidao desse
oscilante lume é tamanha, percebe, que, mesmo que se juntem duas velas,
a chama de uma nado se funde a da outra. Ao seu redor, quanto ja se
escreveu, se pensou, viveu e morreu. Cada umas dessas vivéncias, mesmos
as coletivas, carregam solidao. Entao, em uma passagem, Bachelard
comenta a obra de um poeta, Théodore de Banville, justamente quando ele
escreveu um poema sobre Camoes. No poema de Banville, Camoes,
freneticamente, escreve uma poesia a luz de vela, sendo observado por seu
gato. Quando a luz da vela acaba, a luz dos olhos do gato continua a
alumiar o recinto até que o génio do poeta portugués se esgote e seus
versos repousem completos sobre o papel. A cena é linda e o efeito,
magico. Bachelard explode o sentido de Banville e devaneia sobre a vela, o
gato, o poeta, a poesia e a soliddao. Lembra-nos que a vela comecara a
vigilia sozinha, a0 mesmo tempo que o poeta comecava seu poema. A
poesia, por meio do fogo criativo do escritor, ganha vida prépria, luz
propria, sempre a luz da mesma vela, até entdao uma simples vela. Mas
cada objeto naquele recinto ganhou auréola prépria por conta da mesma
luz tremeluzente. A tudo assistiu e vigiou o gato. Felino e vela olhavam,
cheios de fogo, o calor do poeta: “Tudo era olhar nesse pequeno universo,
que é uma mesa iluminada dentro da soliddao de um trabalhador”. Logo,
como poderia ser diferente? Como o gato, que compartilhou tanta luz, nao
se tonaria naturalmente cimplice e supriria a auséncia da vela? “O gato de



Camoes certamente ndo se sobressaltou quando a vela morreu. O gato, este
animal vigilante, este ser atento que observa dormindo, continua a vigilia
de conceder luz com o rosto do poeta iluminado pelo génio.”

Uma obra de arte, especialmente boa (sei quanto isso é subjetivo), tem
essa poténcia do gato, da vela e do poeta. Um filme que une roteiro,
direcdo, atuacdo e edicdao é uma obra de arte nesse sentido. Um quadro,
escultura, musica ou filme sao gato porque sao signo representacao. Na
auséncia da vela, o gato brilha por ela. A arte ndo é somente aquilo que é
representado nela mais e é também a negacao dela. Vamos a um
exemplo concreto e cla551co. Magritte pintou um cachimbo em estilo
catalogo de produtos e escreveu, em letras escolares, embaixo: “Isto nao é
um cachimbo”. Sim! Ndo é um cachimbo, mas uma representacao, um
simbolo do cachimbo. Assim como Banville comentando Camodes nao é
Camoes. E Bachelard comentando Banville, que comenta Camodes, sO
aumenta a trilha de uma representacao da representacao. Por outro lado,
se ndo houvesse a legenda no quadro de Magritte e perguntadssemos a um
transeunte o que ele vé na imagem, dificilmente escutariamos algo
diferente de “um cachimbo”. Ou seja, o texto nega a imagem, mas
também nega a si proprio. Ele me diz que nao se trata de um cachimbo,
mas eu vejo um cachimbo! Tampouco a legenda é um cachimbo. Em quem
acreditar? Essa talvez fosse a peca que o artista nos pregava: quem tem
mais autoridade? A coisa representada (o cachimbo), a representacdo da
coisa (a tela que mostra uma pintura de cachimbo, logo uma imagem) ou o
texto que nega que aquilo seja um cachimbo? Essas muitas camadas da
arte mostram seu poder de iluminar sem ser vela, mas gato; sem ser a
coisa em si, mas a representacao da coisa.

Também podemos pensar a arte como vela, algo que ilumina nossa
soliddo, nossa existéncia. Quantas vezes, um filme, livro, musica ou obra
qualquer iluminou meandros escondidos de todos nds, locais que nem
sequer imagindavamos existir. Pode iluminar e nos transformar por meio
dessa luz. Ha pessoas que tém d&dio, raiva, babam diante de obras ou
performances em museus. Outras parecem flutuar diante da mesma
exposicao. Ha quem chore, alguns emudecem, sorriem, se inspiram. Cada
reacao, solitaria como a luz da vela, por mais distinta da outra, é uma
forma de afeto. A luz da arte definitivamente nos afeta, nos da auréola,
como se féssemos, por instantes, objetos na mesa de Camoes. Nesse
sentido, a arte nao precisa ser a coisa que retrata. Ela transcende a coisa,
torna-se mais do que ela. A arte nos maravilha. Spinoza define o



maravilhamento como uma imaginag¢do, algo ainda ndao articulado, que
produz uma espécie de paralisia, uma suspensio momentanea do
entendimento. S3ao aqueles segundos, minutos ou meses em que
demoramos para assimilar plenamente uma experiéncia transformadora.

Por fim, uma obra de arte é, em si, um artista capaz de criar, como um
poeta. Isso mesmo: a arte cria. Isso tem a ver com a recep¢ao da obra,
sempre viva, cambiante, Gnica, solitaria. Cada pessoa, individualmente, 1é
e relé a obra, e, a cada releitura, descobre algo novo, algo que,
aparentemente, ndo estava ali antes. A arte tem vida propria, génio
criativo em si. O artista pode ter imaginado uma inten¢ao ao fazé-la, um
sentido para ela. Pode té-la dado por pronta e acabada. Mas ela resiste ao
tempo e engendra novos sentidos a cada geracao que desfila diante dela.
Nao precisamos ir longe para entender: vocé nunca releu um livro que
tinha adorado? Por vezes, deixamos de gostar na releitura. Em outras,
gostamos ainda mais. As vezes, por diferentes motivos. A obra nos recria a
cada leitura. Panta rei: mudamos, a obra e eu, a cada reencontro.

A partir disso, reparem quanto de solidao a arte contém. Comecemos
nosso raciocinio com a solidao do proprio artista em seu processo de
cria¢do. Alguém pode ser um notorio notivago, viver em festas cercado de
amigos e amantes, mas, para criar, a centelha divina espoca em cabeca,
coracdo e mados solitarias. Posso pintar uma modelo, filmar uma multidao,
estar cercado de colaboradores e ajudantes. Ainda assim, ha um tempo
proprio do artista e da obra, uma soliddo da criacao.

Nao me refiro a pessoas que se recolheram depois de se aposentarem,
como Greta Garbo, por exemplo. Ou que se retiraram de seus oficios por
conta de doengas, distirbios ou drogas, caso de Syd Barrett. Eu me refiro a
solidao do processo criativo em si, como no diretor Terrence Malik ou em
Stanley Kubrick. Este altimo ndo era um homem sem vida social, embora
tenha vivido longe dos holofotes de Hollywood. Foi casado por décadas,
teve duas filhas e uma enteada, com quem, todos os que trabalharam com
ele sdo unanimes em dizer, tinha uma relacao saudavel e afetiva. Teve
amigos. Seu desapego pela fama era imenso. Tao grande que, nos mais de
quinze anos em que ninguém do showbiz o viu, um farsante chamado Alan
Conway se fez passar por ele, e muitos acreditaram. Os que tinham certeza
estar lindando com o Kubrick real lhe pagavam refeicoes, aceitavam papéis
em filmes e marcavam entrevistas com o notdrio diretor ermitdo.
Paréntese rapido antes de chegar ao ponto que me interessa: o assistente
pessoal de Kubrick acabou se envolvendo na producao de um filme sobre o



assunto, estrelado por John Malkovich (Totalmente Kubrick, 2006), num
caso em que a arte se apropria de algo pitoresco, para, por meio da
comédia, discutir temas densos como identidade. Voltando a questdao que
nos guia: Kubrick era um ser humano com relacionamentos pessoais
estaveis e, de forma muito consciente, retirou-se do lado paparazzi da
fama. Adquiriu uma fama de solitdrio que ndo parece ser justa. Mas,
durante seu processo criativo, criava uma redoma em torno de si e de sua
arte. Muito raramente deu entrevistas sobre seus filmes e ndao costumava
falar sobre projetos nos quais estava trabalhando. Pensava detalhes da
producado. Em Barry Lyndon, por exemplo, pesquisou lentes especificas para
as cameras, capazes de captar a ambiéncia que criou em cenas unicamente
iluminadas por velas. Seu ultimo filme tomou dois anos somente para as
filmagens. No processo de edi¢ao, retirava-se em sua casa na Inglaterra e,
com a presenca de poucos auxiliares, esmerava cena a cena seu proximo
filme. Esse processo de reclusdo, essa é a solidao da criacao.

Outro caso notério da mesma natureza foi o de Andy Warhol.
Diferentemente de Kubrick, abracou o estrelato. Viveu o tempo todo
cercado de festa e acompanhado de ricos e famosos. Seu trabalho,
contudo, foi uma eloquente aclamacao do isolamento e dos problemas de
conexao entre as pessoas, como definiu corretamente Olivia Laing no livro
A cidade solitdria. A autora nos diz dos temas de Warhol, e,
invariavelmente, ele abordava a proximidade e a distancia entre as
pessoas, a ideia de intimidade e estranhamento. Na vida pessoal, foi um
acumulador, traco caracteristico de pessoas com problemas sérios de
intimidade. Acumular objetos talvez seja uma forma de construir barreiras
materiais dentro das quais me protejo e me escondo. Saia de casa munido
de uma pletora de maquinas fotograficas e gravadores, usando-os como
filtros de seus contatos com outras pessoas. Homem magro, de cabelo
singular, extremamente palido e com pele manchada (por doengas que
teve na infancia), era um timido inveterado. Passou boa parte da vida
adulta sofrendo de amores quase sempre platonicos (ou nao
sentimentalmente correspondidos) por varios garotos bem mais jovens.
Truman Capote, um dos muitos alvos de suas afei¢oes, foi vituperioso ao
descrevé-lo como alguém que “desde o berco, era um perdedor”
irremediavel, “a pessoa mais sem amigos e sozinha que ja conheci na
vida”.

Laing liga a produ¢dao de Warhol a sua vida introspectiva e solitaria em
meio a multiddo. Desde 1960, por meio de filmadoras, maquinas



polaroides, gravadores de som, ele criou muito de sua arte. Especialmente
nos anos 1980, ndo era possivel vé-lo numa festa sem um ou mais desses
aparelhos. Warhol estava sempre atras de uma dessas maquinas, nunca se
expondo sem a protecao delas. Ao mesmo tempo, os filmes, foots e sons
eram formas de capturar as pessoas sem que elas, como produto,
pudessem lhe causar algum mal, “um estratagema de enorme apelo a
soliddo, vindo de alguém cujo medo da rejeicao era quase tdo intenso
quanto seu desejo por intimidade”.

Meu intento ao narrar um pouco de Kubrick ou de Warhol nado é
reforcar um mito. Ha4 uma faldcia, perigosa em certo sentido, que insiste
na ideia do génio solitario. Nas artes e nas ciéncias, ninguém cria
totalmente sozinho ou a partir do nada. Muita gente imagina
Michelangelo solitario, em siléncio, pintando a Capela Sistina, ou
Leonardo em seu atelié criando mais uma obra-prima. A verdade esta
longe disso. Se o leitor ou a leitora estava prestando atencdo, desde o
inicio falei que artistas estao ladeados de assistentes e colaboradores o
tempo todo. Mais do que isso: estudaram com alguém, formaram outras
pessoas; trocaram impressoes e técnicas com outros artistas;
apropriaram-se, inspiraram-se e, até aprenderem, copiaram outros
artistas anteriores ou contemporaneos. Todo o processo de técnica, muitas
vezes o de inspiracdo também, envolve colaboracoes e o avesso da solidao.
Mas ndo é a toa que imaginamos renascentistas como génios solitarios,
excéntricos e a frente de seu tempo. Foi no Renascimento que se inventou
essa cultura do génio, que, modificada por muitos séculos, cultuamos até
hoje. Patronos e artistas passaram a pensar as artes plasticas como
diferentes e superiores a outras técnicas e oficios. Antes, um mestre de
obras, uma escola de vitrais ou de pintores e uma corporacao de oficio de
artesaos e carpinteiros tinham praticamente o mesmo status na Europa.
Surge, no fim da Idade Média e no inicio da Modernidade, essa distin¢ao
clara que temos até hoje entre (Belas) Artes e Artesanato (como técnica
inferior). E sé pensar no préprio Leonardo. Das telas que sobreviveram e
chegaram até néds, ndao sao poucas (e os especialistas sao unanimes em
dizer) aquelas em que é possivel observar a mao de mais de um pintor,
provavelmente um aprendiz. Leonardo assina o trabalho coletivo. John
Lennon e Paul McCartney marcaram, como dupla, o som pop do século XX.
Dois talentos impares, de formacoes tdo dispares, criaram histéria juntos
entre 1980 e 1985, quando juntaram forcas: Warhol e Basquiat. Os irmaos
Joel e Ethan Coen, Jean-Pierre e Luc Dardenne ou Paolo e Vittorio Taviani



criaram obras-primas cinematograficas e foram tantas vezes laureados
trabalhando juntos. O central é a fagulha criativa, a singularidade da obra.
Essa é solitaria.

Eu disse que esse mito do artista ou cientista solitario pode ser bastante
pernicioso. Explico. Como escreveu o critico Peter Schjeldahl: “O artista é
um ser estranho. Creio que é seguro afirmar que o artista de verdade sabe
que tem uma singularidade que é parcialmente béng¢do, parcialmente
maldicao. Um artista usufrui e sofre com isolamento. Como solidao, o
isolamento pode nutrir. Também pode destruir”. Nada mais preciso.
Pensemos um caso concreto e terrivel: Van Gogh. O pintor teve uma
existéncia bastante solitaria e tragica. Em seu caso, solidao era o palco da
criacdo, mas o isolamento o picadeiro da desgraca pessoal. Tomemos a
bela e melancélica tela Quarto em Arles, pintada em trés versoes, entre 1888
e 1889. A primeira esta no Museu Van Gogh, em Amsterda. A segunda, no
The Art Institute of Chicago. A terceira, no Musée d’Orsay, em Paris. Se
observarmos o esboco que Vincent mandou em carta a seu irmao, Theo
Van Gogh, temos equilibrio. Nas pinturas, contudo, tudo parece estar
prestes a desmoronar. As tabuas do assoalho quase se viram contra o
espectador. Na primeira versdao, os espacos entre essas tabuas sao
enormes. Van Gogh sofria de uma angustia solitaria extrema. Os objetos
sao quase todos duplos: cadeiras, travesseiros, portas etc. Tudo parece
indicar a espera de outro, que nunca chegou. A angustia desse holandés
transbordava por seus pincéis e suas telas em ritmo frenético. Sentia dor
pelo peso financeiro que impunha a seu amado irmao, Theo. Nenhuma
mulher ficava com ele por muito tempo. Nao conseguiu seduzir Gauguin
como amigo e colega de arte. Alids, a porta esquerda que vemos nas trés
versoes do quadro era a do quarto reservado para Gauguin lhe fazer
companhia. O pintor francés também estava sendo bancado por Theo, com
a Unica missado de servir de companhia ao atormentado e solitario Vincent.
Brigavam o tempo todo e eram opostos em quase tudo. Van Gogh gostava
de pintar ao ar livre, no ritmo frenético de alguém que tinha um “coragao
fanatico” (como descreveu ao seu irmao), usava cores simples e fortes, e
verniz para finalizar as telas. Gauguin era cerebral, preferia ambientes
internos para produzir, detestava as cores do colega e ndo usava verniz.
Van Gogh pintou dois quadros com cadeiras vazias representado essa
dualidade. A primeira segue a palheta que marcou sua produc¢do, tem
pinceladas grossas, iluminacdao natural. A cadeira solitaria e vazia é
simples, de palha, com um cachimbo e tabaco em cima. O pintor precisava



de pouco. A cadeira de Gauguin parece o reverso da sua. De madeira escura,
torneada, assento de tecido fino e trabalhado. A cena é escura, com uma
lumindria artificial de parede projetando luz; o chdao contrasta com as
lajotas vermelhas de A cadeira de Van Gogh. Livros e uma vela estdo em
cima dela: a racionalidade e a imagina¢dao de Gauguin. “Tentei pintar seu
lugar vazio, a pessoa ausente”, descreveu. Pintou dois lugares vazios e
ausentes. Atormentado com o abandono do amigo e em meio a delirios,
cortou a propria orelha. Suicidou-se; solitario até o fim. Essa solidao
rendeu em criatividade, mas também em tormento e dor. A producao foi
estimulada pela concorréncia e pelo antagonismo de Gauguin. Solidao na
centelha, companhia por antinomia na criacdo, isolamento que levou a
tragédia. Sem davida, um caso extremo.

Ha outras producdes que se transformaram em epitome da solid3o.
Rainer Maria Rilke, pensando nos criticos de arte, escreveu que ‘“as obras
de arte sdao de uma solidao infinita: nada pior do que a critica para as
abordar. Apenas o amor pode capta-las, conserva-las, ser justo em relacao
a elas”. Vamos tirar a primeira frase um pouco de seu contexto original e
reinventa-la: as obras de arte sdao de uma solidao infinita. Ou seja, nesse
novo sentido, a representacdao da solidao torna-se a soliddo em si. Ha
tantos e inimeros casos. Vejamos alguns. Pablo Picasso, em sua fase azul,
pintou O velho guitarrista cego. O jovem artista penava para sobreviver em
Barcelona quando um igualmente jovem amigo se suicidou. A dor, a
reflexdo sobre arte e existéncia criaram essa tela cheia de solidao. Olhar
para o velho musico cego, cabisbaixo, quase sem vida, sentado de pernas
cruzadas, tocando seu violao, traz uma imensa sensac¢ao de estar sozinho.
A solidao dos velhos, sobre as quais falarei mais a frente no livro. A solidao
do artista. A melancolia do isolamento esta nas cores, basicamente azuis -
a cor da tristeza desde sempre. O frio do azul e dos poucos verdes
contrasta com o violdo do musico, marrom-terroso. Mais vivo que o
artista que o tange, o instrumento é a arte. Traz vida, sem ddvida, mas
nao cura a soliddao. A esmola que o pobre musico parece esperar, em seu
lamurioso siléncio, viria de nds. A arte ndo se sustenta, por mais criativa
que seja. Depende da contribuicdao de alguém, parece lamentar Picasso, o
quadro ou apenas eu mesmo lendo a obra. O inegavel é como ela, em si, € a
solidao.

A soliddo associada aos velhos é tema recorrente. Guy Rose é um nome
muito talentoso dos impressionistas dos Estados Unidos. Pintou o quadro
La Mere Pichaud em 1890. A pintura é da fase francesa dele, quando estava



proximo a Monet. Uma senhora olha a cadeira vazia de forma expressiva.
Mais uma vez o tema da cadeira vazia, que vimos em Van Gogh, com a
diferenca do que mais entristece na cena: ha o siléncio dolorido de
alguém, observando a auséncia prenunciada no mével. O mesmo tema
volta no pintor académico inglés Charles Spencelayh, no 6leo A cadeira
vazia. Os dois quadros falam do envelhecimento, da espera, dos parentes
que nao chegam e da dificuldade em lidar com o abandono. Por fim, a
desolacao solitaria de Melancolia, de Constance Marie Charpentier. Nao
vemos uma senhora, mas uma jovem. A auséncia ndao esta num mével
vazio, mas no vazio de toda a cena. Bem-vestida em tunica de linho, a
jovem esta sentada, o olhar cabisbaixo e perdido, as maos inertes, os
ombros caidos como se sustentasse o peso da soliddo de toda a floresta
escura atras dela. Solidao, auséncia e melancolia plasmadas em tela. Arte,
as vezes, doi.

Ha, entretanto, outra forma de solidao na arte. Uma solidao que contém
o abandono ndao somente como dor e desamparo, mas como condi¢ao
primordial para a liberdade. O filésofo Martin Heidegger, em Os conceitos
fundamentais da metafisica: mundo, finitude, soliddo, parte de uma pergunta
muito simples para chegar a essa formulacdo: “O que é mundo?”. Se a
pergunta é simples, a resposta ndo o é, e para respondé-la Heidegger
lanca mao de comparagoes entre objetos inanimados, animais e humanos
em sua relacao com o mundo. Para ele, uma pedra, como ser inanimado, é
“sem mundo”, pois como uma mera coisa, um ente material, ela seria
essencialmente algo sem consciéncia de pertencer a um todo maior, nao
teria forma de acessar nada. Pedra é pedra, e isso ndo lhe causa dor,
infortinio ou prazer, pois essa é sua natureza como ser. Ja um animal
seria “pobre de mundo”, pois o animal teria outro modo de ser, um meio-
caminho, nao chegando a ser consciente do todo, mas participante dele.
Explicando como um epicurista, e ndao como Heidegger, um animal busca
instintivamente evitar a dor e ter mais prazer. Isso nao é uma atitude de
um ser consciente, mas um instinto primal. Por isso o cachorro, se
deixassemos, passaria o dia inteiro recebendo carinho do dono, comendo
ou dormindo. Por fim, voltando ao filésofo alemdo, o homem seria
“formador de mundo”, ou seja, existiria “no mundo”, tendo consciéncia
de ser, de intervir e de produzir realidades. Para Heidegger, e aqui
chegamos ao ponto que nos interessa diretamente, o “ser no mundo” é
uma condicdo solitaria. Essa condicdo seria original: nascemos sos. Ao
virmos ao mundo, rompemos nossa ligacao com outro ser e passamos a



vida sozinhos, atravessamos o rubicao, e a sorte esta lancada para cada um
de nos lidar com ela. Se por um lado enxergassemos essa condi¢ao basilar
de soliddo como uma maldicao, ndo nos conformassemos com ela e
tentassemos nega-la, nos tornariamos seres inauténticos, seriamos
estranhos a nds mesmos. Flutuariamos ao redor de quem ou o que nos
desse a ilusdo de companhia, nos tornariamos secundarios em nossa
propria existéncia. Por outro lado, se abracassemos essa condicdo de
soliddo inata e essencial, seriamos auténticos e, portanto, livres. O preco
da liberdade é a soliddao com esséncia. Logo, a solidao é positiva, pois a
liberdade é a tinica forma de existéncia em seu sentido mais pleno.

Ndo estou afirmando que os artistas que comentarei sao discipulos de
Heidegger, mas que o filésofo, em sua ideia de liberdade pautada na
soliddo como condicdo de existéncia humana, sintetizou muito do que se
pensou sobre estar s6 desde pelo menos o século XIX. Em um estudo
bastante interessante, a professora de literatura inglesa Amelia Worsley
mapeou o surgimento da propria palavra solidao (loneliness) na lingua de
Shakespeare. Percebeu que, até o século XVII, a palavra quase nunca era
usada. Quando o era, designava algo muito distinto do que concebemos
hoje. Em um glossario de palavras pouco usadas, compilado em 1674 por
John Ray, “solidao” é definida como estar “longe dos vizinhos”. Ou seja,
era condicdo fisica, um isolamento perigoso, pois indicava que alguém
estava longe da protecao oferecida pelo grupo. Quando lemos o classico de
Milton O paraiso perdido, de 1667, deparamo-nos com uma das primeiras
criaturas solitarias na literatura inglesa: o0 Demdnio. Sata é descrito como
aquele que da “passos solitarios” para fora do inferno, enquanto se
direcionava ao Jardim do Eden para tentar Eva. Se lermos com atencdo,
veremos, como Worsley chamou atencao, que a soliddo do Diabo nao é
uma condi¢do psicologica, mas, sim, fisica: ele da passos solitarios, pois
sai de seu terreno conhecido para andar onde nenhum anjo antes andara.
Milton revela um demonio solitario, pois vulneravel.

Ao longo dos séculos seguintes, especialmente no movimento
romantico, tanto na Europa quanto nas Américas, soliddo se transformou
de algo fisico, uma condicao de vulnerabilidade advinda do isolamento, em
um sentimento, uma condi¢cao da mente. Poetas, escritores e artistas de
toda espécie passaram a criar em funcao da solidao. A nova concepcao de
estar s0 era sinonimo de escapismo, uma escolha pessoal para que o
individuo pudesse, conscientemente, fugir das anguistias da vida em
sociedade. A sociedade, especialmente a vida urbana, passa a ser vista



como futil e plena de relacdes pessoais superficiais. Lord Byron,
descrevendo como poucos esse pessimismo, essa insatisfacao com a vida,
escreveu que “é na solidao que estamos menos s6s”. Nao se elimina a
ideia de que estar sé envolve perigo, vulnerabilidade, mas esse é o preco
da liberdade.

Mencionei ha pouco o mito de Michelangelo solitario. Essa histdria foi
criada a partir de fragmentos de documentacao do proprio Renascimento e
de muita imagina¢ao do Romantismo. O mestre italiano se descrevia (e era
descrito da mesma forma) como alguém quase louco, dado a melancolia
(pazzia). Nao tinha um atelié fixo e, embora tenha treinado muitos
pupilos, recusava outros tantos com muita frequéncia. Isso ndo quer dizer
que era um lobo solitario, pois a rivalidade com jovens como Rafael, a
admiracdao por outros artistas e as relacoes (por vezes bem tensas) com
seus patronos o impeliram a uma vida de convivio. Criou competindo,
estudando. Mas, no século XIX, em meio a reconfiguracao que o
Romantismo deu a ideia de soliddao, Michelangelo teve essa ldégica de
criador solitario e excéntrico amplificada. Delacroix, por exemplo, criou
um paradigma no velho mestre renascentista. Escreveu sua biografia,
frequentava o Louvre para conhecer algumas de suas obras inacabadas,
sonhava em visitar a Italia para ver suas obras-primas in loco e estuda-las
em detalhes. Nunca conseguiu realizar essa viagem, mas se valeu de
estudos publicados por outros eruditos para estudar cada detalhe de
Michelangelo. Quando o jovem Delacroix traduziu um poema de
Michelangelo (“Giunto e gia ’l corso della vita mia”), escreveu as
seguintes palavras sobre ele: “Procure a soliddo. Se tua vida é regrada, tua
saude ndo sofrera nada por tua retirada”. O que atraia Delacroix ao velho
artista era mais seu modo de vida do que propriamente suas técnicas.

Quando o pintou, numa pequena tela, imaginou Michelangelo em seu
atelié, emoldurado por duas de suas mais famosas esculturas, ainda que
elas nunca tenham estado juntas na realidade: o Moisés, realizado em
Roma para o tumulo do Papa Julio II, e a Madonna Medici, executada em
Florenga, para a Sacristia Nova. Junta-las arbitrariamente foi algo
deliberado. A Madonna é um projeto inacabado e esta até hoje comprimida
em um bloco de pedra. O conjunto do sepulcro tomou quarenta anos de
Michelangelo, projeto constantemente interrompido e nunca plenamente
acabado por seu criador. No meio da cena, o escultor esta sentado,
solitario, cinzel no chdo. Consumido pelo vazio, optando por nao acabar
seu trabalho por nao o considerar digno.



Talvez o maior icone da soliddao romantica seja o Viajante sobre o mar de
névoa, do pintor alemdo Caspar David Friedrich. O 6leo é de 1818 e se
encontra no acervo da Kunsthalle de Hamburgo. Vemos um homem
solitario, de costas para nds, apreciando uma paisagem alpina do topo de
um pico rochoso. O solitario contemplativo esta acima das nuvens, que se
dissipam ou se concentram em areas da pintura que estdao abaixo de seus
pés. Nao é um nefelibata, mas alguém acima das nuvens. Quando algo
irrompe do intenso nevoeiro abaixo, vemos pedras e mais picos. Abaixo
das nuvens, o mistério. Friedrich deixa apenas a nossa imaginac¢dao a
faculdade de pensar de onde partiu o homem e o que ele veria se as nuvens
nao estivessem ali. A sensacdo é de infinito, de reflexdo pela
contemplacao. Quando examinamos mais de perto, percebemos que as
roupas do solitario nao sao as de um alpinista. Logo, ele ndao deve estar tao
alto assim, mas talvez em um prado perto de um rio sob intensa neblina.
Impossivel saber, impossivel ndo tentar adivinhar. O homem no pico
enevoado torna-se uma extensao de ndés mesmos. Fomos convidados a tela
sem perceber. O mistério e a delicia da contemplacdo solitaria trazem
inequivoco perigo (imagina torcer o pé sem ter ninguém por perto, longe
de tudo? Pensemos num escorregdo do personagem...), mas igualmente
trazem liberdade. Estar s6 é condicao para ser livre. Ali estamos menos
SOs.

Esse pessimismo com a vida comezinha e o desejo pela solidao
libertadora atravessaram o século XIX e plasmaram-se no filme Na
natureza selvagem, de Sean Penn (2007). A histdria é real. Um jovem norte-
americano, Christopher McCandless, forma-se em histéria e antropologia
e, influenciado por leituras de Henry David Thoreau e Tolstoi, resolve
romper com 0 mundo e queimar os navios. Doa todo o seu dinheiro para a
caridade, abandona o carro, pais, amigos e, com pouco mais do que a
roupa do corpo, alguns mantimentos, livros e uma espingarda (afinal, é
mais dificil abandonar o gosto americano pela Segunda Emenda), lanca-se
sem dire¢do em busca de uma existéncia mais pura. Chega até o México.
De 13, ruma para o Alasca. No meio da natureza selvagem, que da titulo ao
filme, morre enquanto morava num onibus abandonado. A causa da morte
é incerta, talvez inanicao, talvez envenenamento por ter confundido uma
planta comestivel com outra venenosa. O filme aposta na segunda
hipétese. A trilha sonora de Eddie Vedder da voz e som ao espirito que
Penn busca retratar na tela. O filme é a alegoria de um heréi que nunca
volta. A ruptura é mostrada por flashbacks, nos quais conhecemos uma



familia comum, mas com esqueletos no armario, mentiras como alicerce
de uma existéncia hipocrita, materialista. A viagem é a descoberta de si a
medida que se descobre o outro e a natureza. Alexander Supertramp,
pseudonimo adotado por McCandless, faz amizades muito facilmente (e,
sem pestanejar, as abandona), vive de bicos e desapega-se de tudo. O
relégio de ouro usado pelo ator Emile Hirsch é o mesmo que ele entregou
como forma de pagar a dltima carona que pegou. Ao entregar o reldgio,
estava livre. A parte final do filme, a descoberta, ¢ um momento redentor
e triste: Alexander redescobre a si, redimensiona 0s pais e amigos,
lembrando-se também do amor que sentia por eles, escreve famélico e
sofrendo alucinacoes sobre suas descobertas e morre com olhos abertos e
marejados. Viver com olhos fechados; abri-los ainda que no ultimo
instante para ver o mundo e a verdade com ela é: eis o sublime ideal
romantico da soliddao contemplativa. A viagem era obviamente perigosa,
mas era a solidao como condicao para a liberdade. O filme teve tamanho
impacto que pelo menos trés pessoas ja morreram tentando refazer os
passos de McCandless por conta prépria, e o Onibus em que ele faleceu no
Alasca virou uma espécie de santuario visitado por muitos que o veem
quase como um Iluminado.

Essa espécie de eremita moderno é mais comum do que imaginamos. O
trabalho do fotografo russo Danila Tkachenko, em sua série Escape, é
magistral nesse sentido. Viajando pela Russia e pela Ucrania, Tkachenko
capturou a rotina de pessoas que fizeram o caminho de McCandless de
forma menos impulsiva e romantica. Construiram refugios para si, longe
da sociedade. Vivem sob regras proprias, a quilometros de distancia de
outros seres humanos. Pulverizam a ideia do Homem como ser
necessariamente gregario e a sociedade e suas instituicdes (da familia ao
trabalho) como a unica forma possivel de nossa existéncia. A solidao de
suas fotos é a soliddo da liberdade em seu extremo, quase uma
sobrevivéncia biologica. Mas, num segundo olhar, vemos que os modernos
ermitdes fugindo do mundo civilizado constroem casas, usam
ferramentas, adaptam produtos industrializados ao seu demidrgico
cotidiano. E tentador pensar essa magnifica série como o reverso da
moeda pintada por Edward Hopper. A soliddao é um tema forte na vasta
obra (embora ele mesmo tenha negado isso) desse artista norte-
americano e é a que mais mexe comigo. Digo que é, anacronicamente, o
reverso de Tkachenko, pois mostra que a solidao é a condicao moderna,
seja na cidade e sua multidao de gentes, cores e sons, seja fugindo para o



meio do mato tentando reativar, romanticamente, a solidao
contemplativa.

O quadro que sempre me chamou mais atencao é Automat, de 1927. Na
era pré-internet, uma moca elegante e solitaria é obrigada a conversar
com sua xicara dentro de uma lanchonete. Doze anos depois, ele pintou a
soliddo da funcionaria do cinema. A trabalhadora entediada com o local
que, para os outros, é de lazer. A forca dos quadros dele é algo impossivel
de descrever. Suas imagens carecem propositadamente de detalhes, como
que nos convidando a preencher o que falta com nossa imagina¢ao. Somos
nos que devemos supor a razao de tanta solidao em meio ao caos urbano.
Sao imagens de individuos sozinhos, seus olhos vazios a olhar por janelas
ou vistos por uma janela. O vidro das janelas cria uma sensacao de
aquario, de barreira entre as pessoas. Mas, se ndo estivesse ali, estariam
os retratos menos sozinhos? Parece-me que ndo. Ha algo nas grandes
cidades que repele o outro e me ensimesma. Perdido em minha prépria
solidao, ao lado da solidao da pessoa ao meu lado, a cidade desconecta as
pessoas. Ao menos é assim que Hopper a pinta. A cidade ndo diminui a
solidao: amplifica-a. As pessoas sao ainda mais sozinhas quando ao lado
de outras, anonimas, olhando suas bebidas, imersas em seus proprios
problemas. A tela Nighthawks foi descrita pela escritora Joyce Carol Oates
como a “mais pujante e incansavelmente replicada imagem da solidao
americana”. Essa cena iconica é simplesmente a cena de um jantar. Dentro
de uma janela, vemos quatro figuras humanas iluminadas por luz amarela.
Um cliente de costas, um casal e um atendente mais jovem. Ninguém
conversa com ninguém dentro daquele restaurante. Nem sequer olham um
para o outro (a exce¢do do garcom, que parece esperar ou atender um
pedido). A questdo que se poe: a soliddao é anterior ao restaurante e ele
apenas a contém ou serve de esperanca de reftigio? Ou o restaurante
provoca a soliddo que vemos na tela?

A cidade pode nos deixar isolados, sem ddvida. Podemos reagir a isso
com essa melancolia depressiva que vemos em Hopper ou com explosoes
de raiva. O classico de Scorsese Taxi driver: motorista de tdxi (1976) mostra-
nos a dificuldade do retorno a selva urbana, a guerra do cotidiano.
Veterano do Vietna, Travis Bickle (interpretado por Robert De Niro no auge
de sua forma) torna-se, como anuncia o titulo, motorista de taxi e circula
sozinho pelas ruas de Nova York. Os anos 1970 abrem Hollywood a estética
da violéncia e ao terror psicoldgico. O diretor foi feliz na combinacgdo. De
Niro constréi um Bickle de olhar vago, soturno, mesmerizado com a



injustica e as mazelas urbanas a sua volta: prostituicao, espancamentos,
roubos, preconceitos. O protagonista é um anti-heréi, “o homem solitario
de Deus”, um misantropo genuino. A personagem de Jodie Foster, uma
prostituta de 12 anos, parece fazer tudo colapsar, e ha uma explosao
imensa de raiva mal contida. A solidao da cidade nos desequilibra, nesse
caso.

A solidao provocada pela modernidade pode ter encontrado seu epitome
em Hopper e no cinema noir, seu contemporaneo igualmente desconfiado
da vida urbana, seus crimes e problemas. Pode ter achado seu auge na
explosao do inconformismo raivoso do veterano do Vietna de Scorsese: foi
para isso que lutei na guerra? Ha um rival a altura de ambos na fotografia
de Dorothea Lange chamada Migrant Mother [Mde migrante]. Mais um
efeito da perversa solidao fruto das crises da sociedade moderna. O ano é
1936, a Grande Depressao assola o mundo. Florence Owens Thompson
tinha apenas 32 anos e sete filhos famintos. Catadora de ervilha, perdeu o
pouco que possuia e virou indigente na Califérnia, em estado que beirava a
inanicdo. A rigor, ndo seria solidao, pois, na foto, ela esta com trés filhos
(na série completa, vemos as demais criancas). Porém, a depressao
economica levou aquela mulher a morar nas ruas com os filhos. Esse é um
momento de isolamento de um adulto, que nao pode compartilhar a
angustia com os pequenos nem contar com eles. Enfrentar a fome é um
desafio; enfrentar a fome dos filhos ¢ um desafio ainda maior. Mde
solitaria e pobre em meio a depressao economica: ela olha com melancolia
para a frente, e os dois filhos maiores olham para tras, envergonhados ou
com fome. As duas criancas e o bebé servem de moldura a mae. A forca
dessa foto é impressionante. Tao forte que os meninos da imagem, quando
adultos, contaram que Thompson, mesmo recuperada economicamente,
sentiu-se estigmatizada durante toda a vida: tornara-se a cara da solidao
e da desesperanca dos anos 1930.

O cinema explorou a solidao das cidades sob Oticas bastante singulares
e interessantes. Sofia Coppola filmou Encontros e desencontros (2003), uma
comédia dramatica, ou um drama com tracos comicos, em que dois
americanos se encontram na soliddo de Téquio. Bob é um artista
decadente que esta na cidade para filmar um comercial de uisque.
Charlotte, muito mais jovem do que ele, acompanha o marido, John, um
fotografo workaholic. Enquanto ndao se conhecem, passam lentas horas de
tédio e incapacidade de comunicacdo. Nao entendem cardapios e letreiros,
nao compreendem o idioma, os costumes. Desenraizamento, isolamento,



identidade, solidao. Quando finalmente se conectam, da solidao brota uma
espécie de amizade que faz o mundo se descortinar e se abrir em
possiblidades.

Em 2013, Ela, de Spike Jonze, parece aglutinar todas as solidoes da
modernidade liquida urbana. Em uma vida hiperconectada, vivemos
relacoes pessoais frouxas, carecemos de afeto. A cidade é um apinhado de
gente, mas nela temos a maior de todas as sensagoes de isolamento. Tanta
gente, ndo conheco ninguém: e quem se importa com isso? A soliddo
indiferente e a falta de conexao afetiva criam um absurdo absolutamente
verossimil do ponto de vista da narrativa. Um escritor solitario, depois de
uma desilusao amorosa, apaixona-se por um sistema operacional.
Theodore se encanta por uma voz e pela personalidade (lembre-se que um
programa nao tem persona!) de Samantha, cuja voz é dublada por Scarlett
Johansson, algo como a Siri dos smartphones atuais. Samantha é
engracada, intuitiva e seu algoritmo lembra o de nossas redes sociais:
devolve cada vez mais aquilo que o usudario quer. Fragil, Theodore se
enlaca com um nao ser, um simulacro humano sem corpo. A amizade de
ambos (?) cresce e vira amor. Pode Samantha amar Theodore? O contrario,
para nosso deleite e terror, ocorre. A vida moderna tornou inviavel amar
outro humano e possivel amar um sistema operacional. Terrivel solidao. O
filme Medianeras: Buenos Aires da era do amor virtual (Gustavo Taretto, 2011)
também aponta no mesmo sentido de Ela, para o crescimento urbano
desordenado, e aposta na tecnologia como causa desse vazio interno, desse
deserto de relagOes na alma humana. Na Argentina ou nos Estados Unidos,
o argumento é o mesmo: a soliddo no século XXI nao é mais a busca
sublime do fugere urbem (que vazou de Horacio ao Arcadismo e, dele, para
0 cinema contemporaneo, passando pelo Romantismo do XIX), a
contemplacao de Caspars Friedrich. Tornou-se uma doenca, um disturbio,
algo a ser evitado. Amar uma nao coisa, se voltarmos a Heidegger, pode
nos tornar coisa, nos tornar dependentes de algo sem consciéncia.
Renunciamos a nossa condicao humana para ter um minimo de conforto,
pois a solidao deixa de ser condicao para a liberdade e passa a ser ponto de
partida para a doenca, para a tristeza, para a melancolia.

Por fim, vale voltar a chama da vela. Precisamos terminar o capitulo
lembrando de mais um poder da luz artistica: seu poder xamanico,
curativo. Alain de Botton tem uma frase muito feliz, quando raciocina
sobre como o contato com a arte faz com que as pessoas se sintam menos
solitarias: “Pessoas que vivessem o tempo todo felizes jamais iriam a uma



livraria ou ouviriam musica”. Ou seja, a tristeza e a melancolia de nossos
dias, a raiva e as explosoes que temos, a desumanizacao de nossos dias
liquidos podem ser diminuidas pela arte. A arte e a capacidade de
amenizar a solidao, de nos fazer pensar, de nos aproximar e sentir. Como
no delicado e cortante filme A liberdade é azul (Krzysztof Kieslowski, 1993),
da Trilogia das cores. Um terrivel acidente mata um pai e sua filha. Sozinha,
a mde, uma modelo famosa (Juliette Binoche), é levada as raias da loucura.
Tenta o suicidio. Em desespero, a jovemn recupera as musicas inacabadas
do marido. Por meio da musica e de tudo o que de memoria ela contém, o
interesse pela vida é lentamente retomado.



CAPITULO 6

As solitarias

Chegamos juntos ao capitulo final. Eu em minha solidao da escrita e vocé
na de sua leitura. Talvez vocé esteja ao lado de alguém, mas sua ligacdo é,
momentaneamente, maior com o livro em suas maos do que com 0 seu
entorno. Somos capazes de viver em grandes cidades e estarmos sos,
interagir nas redes e ndo termos ninguém ao nosso lado. A soliddo é cruel,
e, por sabermos disso, criamos formas de punir por meio dela. Nesse
mergulho derradeiro, tome félego. Veremos como é possivel criarmos
solitarias. Tanto aquelas em prisOes, como outras, mais sutis, mas
igualmente devastadoras. Criamos solitarias para os idosos, moribundos,
presidiarios, condenamos ao degredo ou ao exilio. Nossas celas solitarias
sdo tdo inventivas que somos capazes de estar profundamente sds ainda
que ao lado de um conjuge. Comecemos pelo fundo do mar: a solidao a
dois.

Em meados dos anos 1980, um jovem chamado Cazuza escreveu oS
seguintes versos: “Soliddao a dois de dia/ Faz calor, depois faz frio/ [...]
Vocé sai de perto, eu penso em suicidio/ Mas no fundo eu nem ligo”. A
cancao “Eu queria ter uma bomba” fez muito sucesso, e garanto que
muitos leitores e leitoras que viveram aquela época (ou a ouviram depois)
cantarolaram enquanto liam. A letra é universal: um casal entediado um
com o outro. O reverso do amor romantico ou do sertanejo. Este ultimo
estilo quer a pessoa amada a todo custo. Falta a cara-metade, falta ar. Na
musica de Cazuza e Frejat, o relacionamento tem mais camadas. O
protagonista esta em uma relacdo na qual ver o cénjuge causa apneia. A
soliddo de quem canta é ampliada pela presenca de quem é cantado.
Quando realmente fica so, pensa em suicidio (mais tarde, na mausica, ele
pensa em homicidio), mas, supremo do desprezo, no fundo ndo se
importa. A soliddo é completa com ou sem a pessoa.

Outro exemplo, mais atual. Em Sao Paulo, o Museu da Diversidade



Sexual fez uma exposicao entre 2017 e 2018 intitulada Soliddo (curadoria
de Duilio Ferronato e Eduardo Besen). Uma obra em particular, Auséncia 2,
de Daniel Melim, chama nossa ateng¢do para o mesmo que Cazuza. E uma
obra que mistura pintura e colagem sobre madeira, em grandes
dimensodes. Uma mulher sem cor, mas com tracos nitidos, beija o contorno
de um homem, com interior indefinido, vazio pintado de rosa. Um beijo,
intimidade de um casal, mas a partir da auséncia do outro. Ele esta de
corpo presente, ha o beijo. Todavia, ao mesmo tempo, a mulher da obra
esta sozinha, ele também.

Quando escolhemos alguém para dividir a vida, entramos em terreno
pantanoso. Se houve um dia em que padres e pastores celebravam
casamentos atestando a indissolubilidade do ato aos olhos de Deus, hoje se
tornou cada vez mais comum assistirmos a cerimoOnias em que os
sacerdotes basicamente alertam os novos casais sobre como ¢ dificil a vida
a dois. Em ambos os casos, passado e presente, a preocupacao era com 0
divorcio. Bem antes do divorcio ha, contudo, a soliddao a dois. As formulas
para isso sao infinitas.

A solidao, como vimos, é algo que pode ser benéfico, criativo e
necessario. Dentro de qualquer relacionamento amoroso, é fundamental
existir espaco para o individuo. Uma vida sem frestas, sem a possiblidade
de existir de forma auténoma e independente pode ser a causa da faléncia
de um casal. Por vezes, confundimos, por inseguran¢a ou caréncia, a
delicia de estar junto, do companheirismo, com a necessidade de s6 haver
vida em casal e no casal. Fora dele, nada. Tudo a dois pode parecer 16gico
na paixao, que, naturalmente, é desequilibrio. Uma vida apaixonada é uma
existéncia ensandecida, impossivel. Quando passa o efeito neuroquimico
dessa primeira fase de um relacionamento, sobra o real de nés mesmos.
Passamos a ter defeitos aos olhos do outro. Manias podem virar vicios;
vicios podem erigir barreiras; barreiras criam celas solitarias. Como
cantou Chico Buarque, se “rompi com o mundo, queimei meus navios”,
para onde podemos ir quando uma situacdo assim chega? Lidar com a
autonomia do outro pode ser dificil ao ciumento, mas enclausurar alguém
numa masmorra interna de medos e receios é certamente pior.

Queimar os navios: a metafora de Chico remete a tradicao da Eneida e
do conquistador Cortés. Quando se queima o navio, impede-se o retorno.
SO existe o caminho pela frente. Se fosse apenas um gesto de coragem, de
determinacao, todo relacionamento seria um sucesso reservado a ousados.
Gente corajosa também enfrenta a separacdao, bem como quem jamais



queimou nada e sempre manteve intactos o0s navios da sua
individualidade.

O caminho para a mesma solitaria pode ser outro. Calcado de insultos
ou negligéncias, violéncia e agressividade, uma relagdao pode se estender
por anos sem que as pessoas trilhem a mesma senda. No extremo oposto,
0 excesso de si, negando o outro e sua vontade, ainda que se fac¢a isso
sorrindo e entregando rosas, leva ao mesmo destino.

Um amigo me disse certa vez uma frase que escutara de seu psicélogo
quando lhe contou que sua esposa estava gravida: “Filhos, em um casal
saudavel, sdo sinénimo de crise; em um casal que ndo vai bem, significam
fim”. A sentencga é dura, mas certeira. Uma relacdao planejada a dois ganha
outra ponta, e um triangulo amoroso se instaura. Outros filhos podem
aparecer, e a relacao ganha mais pontas. Um filho torna-se o favorito da
mae, outro, o do pai. Temos dois casais, e nenhum é o original. Os filhos
crescem, saem de casa, instala-se a tdo sabida sindrome do ninho vazio.
Quantas vezes alguém se descobre olhando para um estranho com quem
partilhou o leito por décadas? A soliddo esteve ao lado por tantos anos...

Descrevi o roteiro de um casal que se amava e planejava filhos. Estes
podem aparecer antes dos planos, antes do amor ou como forma de suprir
um vazio que ja estava la antes mesmo da sindrome do ninho vazio. E a
ruina de um relacionamento pode ser a ruina de si. Condenamo-nos ao
exilio, ao degredo em terras conhecidas e mais préximas do que
gostariamos.

No comeco de uma relacao, dizer que a alma gémea nao precisa falar
nada porque te conhece com um simples olhar pode parecer virtude. Com
o tempo, as ndo palavras podem virar siléncios que duram dias. O enfado
previsivel do outro. Sei o que ele vai dizer, sei o que ela fara antes mesmo
que diga ou faca. Monotonia e previsibilidade sao sintomas dessa solidao a
dois. Outro é o amor apenas na distancia. Amar intensamente a pessoa,
desde que ela esteja longe. Por mensagens de celular, demonstrac¢oes
publicas de carinho, o amor é impavido colosso. Tao logo a campainha
toca, tudo o que era sélido se desmancha no ar. O inico desejo é que nossa
cara-metade suma, pois vivemos melhor sem ela. Se dedicacao e entrega
viram exigéncia e obriga¢do, podemos estar acompanhados, mas nossa
condicdo é de soliddao profunda. Abrir a boca para que, se isso gerara briga
e (mais) rancor? Se estar sozinho pode ser bom, a soliddo a dois é terrivel,
uma prisao autoimposta. Paradoxos da vida conjugal, vivemos numa
solitaria em companhia indesejavel.



O casal nessa situacdao vive situacdes de solidao acompanhada em
qualquer lugar. V4 a um restaurante e certamente encontrara pessoas
assim. Estao sentadas uma diante da outra, mas nao trocam palavras.
Seguem sozinhas, comendo, vendo o cardapio, a TV ou o celular. Sim, essa
situacao existe desde que existem restaurantes e casais, mas se
intensificou. Na verdade, os relacionamentos muitas vezes ja comecam
sem um estar com o outro efetivamente. Estamos ao lado de, mas nao com
alguém. Isso é sintoma de algo maior, da maneira como nos relacionamos
com tudo e todos. Vocé conhece alguém que ndo conversa? Alguém que, no
lugar de prestar atenc¢ao no tema, refletir sobre o que lhe é dito, de se por
no lugar do outro, palestra sobre si proprio o tempo todo. Largos
monologos diante de outras pessoas. Ha gente que tem amigos sobre os
quais nada conhece, colegas de trabalho com quem nunca trocou palavras
(porque nao ouve, apenas fala). Pessoas assim sdao incapazes de se
relacionar. Quando cansam de falar, enjoam da pessoa a frente. O
casamento ou o namoro € apenas mais um capitulo na mesma forma
ensimesmada de ver o mundo, um reflexo da solidao em tudo o que se faz.
Se alguém assim encontra — por ironia — sua efetiva cara-metade, outra
pessoa idéntica na incapacidade de se relacionar, uma soliddo soma-se a
outra. Temos dois solitarios que ndao se ajudam. Alias, se falamos em
filhos: ha quem os tenha apenas para assegurar-se de que nao estara
sozinho, de que assegura plateia para si... ledo engano. “Tanto eu quanto
ela conhecemos a arte da reticéncia”, resume de forma precisa a
personagem Aldo, quando fala de seu relacionamento com a esposa,
Vanda, no romance La¢os, de Domenico Starnone.

As aparéncias enganam. Fiquemos atentos. Estar sozinho e bem requer
maturidade e equilibrio. Desequilibrados, inseguros e aqueles com vazios
impreenchiveis na alma tremem diante da possibilidade de estar sem
alguém do lado. Casais com muita vivéncia e equilibrados podem passar
horas sozinhos. Um esta ouvindo musica, o outro, lendo. Podem passar
horas sem se falar. Dias, semanas sem se ver, em viagem para destinos
diferentes. Quando estao juntos, todavia, estao um com o outro e um para
o outro. Ligam para o outro, conversam, de verdade, com intimidade e
cumplicidade. Adélia Prado, em seu poema ‘“Casamento”, escreve
lindamente sobre isso quando nos diz da mulher que adora tirar as
escamas dos peixes pescados pelo marido, junto dele, em siléncio, na
cozinha: “E t3o bom, s6 a gente sozinhos na cozinha,/ de vez em quando
os cotovelos se esbarram,/ ele fala coisas como “este foi dificil”/ “prateou



no ar dando rabanadas”/ e faz o gesto com a mao./ O siléncio de quando
nos vimos a primeira vez/ atravessa a cozinha como um rio profundo”. O
casal fala pouco, mas esta efetivamente junto. O texto termina dizendo
que ambos deitam como noivo e noiva, apdés muito siléncio e
companheirismo, a solidao do tempo em que um foi pescar e o outro
esteve em casa. Trocando em mitidos, o problema nao é estarem sozinhos
ou o siléncio: é a falta de comunicacdo, a distancia de almas. Em Uma
historia intima da humanidade, Theodore Zeldin afirma, e concordo com ele,
que, “tendo se libertado da generalizacdao de que os humanos estao
condenados a sofrer de solidao, pode-se assegurar: vire-se a solidao de
cabeca para baixo e ela se transforma em aventura”.

Em artigo de meu colega de O Estado de S. Paulo Fernando Reinach, descobri
que as mudancas comportamentais que a solidao nos traz sao causadas
por um neuropeptidio, uma espécie de horménio. Descobriu-se também o
antidoto a essa pequena proteina de efeitos potencialmente devastadores.
Ou seja, hoje conhecemos a molécula exata que provoca os sintomas da
soliddo e os estudos indicam que em breve poderemos ter um
medicamento capaz de fazer desaparecer seus “sintomas”. Reproduzo as
perguntas de Reinach, pois sdao também as minhas: “Mas sera que a
existéncia dessa droga é uma boa noticia para os solitarios do mundo? Nao
seria melhor curar a soliddo interagindo com os amigos, a familia e outras
pessoas do convivio social? A soliddo é um problema criado pela sociedade
moderna. Sera que ele deve ser resolvido com uma nova droga ou com
uma mudanca de comportamento?”.

Tal colecao de questionamentos merece que a desdobremos em novas
formas de solidao social, tao perniciosas quanto a solidao a dois. Afirmei
varias vezes e volto a dizer: sempre houve soliddao entre os humanos, mas,
hoje, ela também é uma condicao moderna. Pesquisas mostram que estar
s6 é condicao basilar de metade das pessoas com mais de 60 anos. Apenas
para compararmos: quando nossa espécie vivia em estagios primitivos, o
grupo e a interacao dentro dele eram condic¢Ges primordiais de existéncia.
Se estivéssemos sds ou sem amparo, morreriamos. Cranios e mandibulas
pré-histéricos de individuos idosos e sem dentes s3ao escavados com
razoavel frequéncia. Nao sdao pessoas que morreram logo depois de perder
a denticdo, mas apdés um longo tempo nessa condicao. O que podemos



provar com isso? Que essas pessoas precisavam de cuidados para serem
alimentadas e isso exigia grupo, e nao o isolamento do idoso.

Ndo é incomum que encontremos idosos em festas de familia. O raro é
encontrarmos essa pessoa perfeitamente enquadrada nas conversas da
familia. No geral, esta sentada num canto, ouvindo os mais jovens ou nem
isso. Foi levada ao encontro, mas nao foi convidada a falar, ndao encontrou
ninguém disposto a ouvir ou, depois de um tempo em que a situagao se
repete, ela propria talvez nem queira mais falar. O mundo que nos formou
morre antes de nos. Quando nos tornamos velhos, nossas referéncias de
mundo ja caducaram. Alguém com 90 anos ouviu Carmen Miranda na
infancia. Com quem conversa sobre isso numa festa apenas com pessoas
mais jovens? O idoso é isolado. Sua soliddo pode ser no meio de muita
gente e funcionar como uma solitaria social.

Se a média, como afirmei, é que um em cada dois ancidos vivam esse
tipo de soliddo, uma pesquisa britanica (feita pela Age UK Oxfordshire,
Counsel and Care, Independent Age e WRVS) atestou que um em cada dez
idosos britanicos sofre de soliddo intensa. Isso quer dizer que nem
frequenta mais encontros familiares em que ninguém vai ouvi-lo. Solidao
intensa é quando ndo se sai mais de casa, nao se interage. Aumenta-se,
com isso, o risco de depressao, de doencas degenerativas fisicas (pela falta
de movimento) ou de Alzheimer. A mesma pesquisa revelou que apenas
20% das familias tinham consciéncia de que a situacdo de isolamento de
seus membros mais velhos causava-lhes problemas de satide mental e
fisica. Ndo sei o que acho mais estarrecedor: os muitos que nao percebem
0 6bvio ou os poucos que, conscientemente, ddo de ombros a situacao.
Diante do fato de que a populacao brasileira esta envelhecendo, como
viveremos essa realidade que nos bate a porta? Vale lembrar que a
Organizacao Mundial da Saude classifica a soliddo como fator de risco
maior que o tabagismo e tdo grande quanto a obesidade para a saude
humana. Somente na Europa, mais da metade dos idosos com mais de 75
anos mora sozinha. Isso, em si, ndo é problema, apenas sinal dos tempos,
pois muitos desses idosos estao bem com a situacao e o fazem por opcao.
Mas outros tantos estdo em quadros de soliddo intensa devido a dispersao
de seus familiares.

E claro que os modelos de familia mudaram e que a rotina das pessoas
e sua falta de formacao especifica podem leva-las a terceirizar cuidados
com os mais velhos (assim como muitas vezes fazemos com 0s mais novos
também). Ndao ha problemas nisso e, na verdade, quem consegue pagar



por bons cuidadores pode estar em caminho certo. Mas temos que
entrecruzar essa afirmacdo com uma légica de classe e género. Pessoas
que ndo podem pagar por cuidados com os idosos da familia fazem o qué?
Outro ponto: normalmente sao as mulheres de uma familia as que, mais
uma vez, ficam encarregadas desses cuidados. Gera-se um peso excessivo
a determinados familiares por ainda acreditarmos numa divisao interna
injusta de papéis. Levantamento feito com idosos com vida social no Brasil
demonstrou que, para quase 80% dos entrevistados, a pessoa mais
significativa de sua vida era um familiar que ndao o conjuge, sobretudo
filhas e netas.

Cynthia A. Sarti, do Centro de Estudos em Sadde Coletiva da
Unifesp/EPM, uma estudiosa do assunto, escreveu que idosos precisam
“ser ouvidos. Isto implica pensar os idosos como sujeitos nao apenas de
direitos, mas também de desejo”. Talvez esse seja 0 maior ponto a se
considerar, uma vez que todos nos, salvo infortinio da vida, chegaremos
la: como gostariamos de ser tratados e qual o limite da solidao que
teremos?

Se nosso mundo de referéncias formativas se vai antes de nds, se olhar
um album de fotografias (ou velhas fotos digitalizadas num album
eletronico) é como mirar um obitudrio, inevitavelmente a proximidade de
minha morte se torna concreta. A solidao do idoso assemelha-se, nesse
caso, a solidao dos moribundos. Esse é o titulo de um estudo de Norbert
Elias sobre como lidamos com a morte em nossos tempos (lembrando que
o autor o escreveu na década de 1980). O estudioso fala sobre a propria
velhice, pois tinha 85 anos quando terminou o texto, e sobre a dificuldade
dos mais jovens para entender os mais velhos. Ele narra um episodio de
quando, no inicio da carreira estudantil, assistiu a uma palestra de um
senhor que tinha dificuldade de locomocao e se perguntou: “Por que ele
arrasta os pés assim? Por que ndo pode caminhar como um ser humano
normal? Ndo pode evitar, é muito velho”. O interessante é notar a
associacdo de normal a juventude, vigor fisico e distancia da morte e
velhice a wuma condicao de decrepitude, proximidade do fim,
anormalidade. A prépria tese do autor passa pelo argumento de que, em
outras épocas, a morte era algo mais cotidiana e comezinha. Falava-se
mais em morrer, a expectativa de vida era na casa de 40 anos. Yuval
Harari, em Sapiens, traz dados nesse sentido, mostrando como a morte
estava associada muito mais a infancia, a doencas, do que,
necessariamente, a velhice. Na Inglaterra do século XVII, 150 de cada mil



recém-nascidos morriam no primeiro ano de vida, e um terco das criancas
antes de completar 15 anos. Hoje em dia cinco em cada mil bebés ingleses
morrem no primeiro ano de vida, e sete em cada mil antes de completar 15
anos. Ele nos lembra do caso de uma familia privilegiada da Idade Média, o
casal Eduardo I e Leonor, monarcas ingleses. Viveram o casamento mais
prospero e saudavel que a Europa medieval podia proporcionar. Tiveram
dezesseis filhos entre 1255 e 1284, dos quais dez (62%) morreram durante
a infancia; apenas seis conseguiram viver além dos 11 anos, e trés (18%!/)
viveram mais de 40. “Em média, Eduardo e Leonor perderam um filho a
cada trés anos, dez filhos um apos outro”, conclui Harari.

Muito mudou desde o século XIII. A medicina, o saneamento basico, a
melhoria na alimentacdo e uma série de outros fatores expandiram a
quantidade de tempo de vida. Ferimentos e doencas fatais em outras
épocas sao café-pequeno nos dias de hoje. Como nao me canso de pensar,
um homem genial como Etienne de la Boétie morreu como o rei santo Luis
de Franca ou como o pirata e homem mais rico de sua época, Francis
Drake: de diarreia. Um simples tratamento com repositores de flora
intestinal e uma boa hidratacao com soro poderia ter salvado quantas
vidas. Consequéncia: o fato de que morre-se com idade mais avancada deu
aos jovens a ideia de que sdo imortais e que morrer é coisa de velhos.
Voltando a Elias: ja velho quando escreveu A soliddo dos moribundos, e
perfeitamente ativo, nadando todos os dias e com boa desenvoltura fisica e
mental, qual a pergunta que mais ouvia? “Como vocé ainda consegue se
manter saudavel? Na sua idade? Vocé ainda nada?” Concluia o estudioso:
“Sinto-me um equilibrista, familiarizado com os riscos de seu modo de
vida e razoavelmente certo de que alcancara a escada na outra ponta da
corda, voltando tranquilamente a seu devido tempo. Mas as pessoas que
assistem a isso de baixo sabem que ele pode cair a qualquer momento e o
contemplam excitadas e um tanto assustadas”. Juventude, ilusao de
imortalidade e vigor infinito, individualizagao criaram em nos a ideia (ndo
necessariamente natural) de que a experiéncia da morte seria um estagio
final de um processo natural ordenado, no qual a velhice pode ser
postergada, evitada, até. Logo, alguém velho é um espelho do que nao
quero encarar, da finitude, da morte. Nao é a toa a soliddo que se impoe
aos idosos em asilos, casas de repouso, suas proprias casas. Sua perda de
performance, sua falta de ligacdo com o mundo como ele é sdo
naturalizadas e alimentadas. O idoso torna-se aquilo que nao quero de
forma alguma: o indicio de seu préprio fim.



Nos anos 1980, Elias ja falava no Homo clausus, um Homem fechado em
seu mundo interno, apartado do mundo externo. Se o sentido é algo
historico e social, criamos a ilusdao de que alguém pode ser exclusivo e
unico, sentir a partir de um resultado permanente de autocontrole e de um
processo de individuacao social. Bloqueamos afetos e impulsos naturais
(homem nao chora, mulher nao ri alto etc.). Produzimos, segundo o
socidlogo, sentimentos de soliddo e isolamento emocional. Soma-se a essa
légica a ideia de que somos regidos pela no¢ao de performance e pelo
mundo do trabalho. Como a morte e a velhice se tornaram um transtorno a
ser controlado e evitado, um problema a vida produtiva que define nossa
identidade contemporanea, o moribundo ou o velho sdo fontes de
constrangimento. Muitos nessas situa¢oes incorporam esse embarago, 0
que explicaria seu isolamento, suas celas solitarias. Cuidados com eles sdo,
portanto, terceirizados a hospitais, com suas normas e regras terriveis do
ponto de vista da humanizacao. Eliane Brum, escrevendo sobre a morte de
seu pai e tendo acompanhado desde 2008 o sistema de cuidados e rotinas
hospitalares, deixa isso claro: “Somos seres que morrem, isso nao
podemos evitar. Somos seres que perdem aqueles que amam, e isso
também ndo podemos evitar. Mas ha algo aterrador que persiste, e isso
podemos evitar. E, mais do que evitar, combater. E preciso que os mortos
por causas nao violentas cessem de morrer violentamente dentro dos
hospitais. [...] Quando tudo acaba, ndao somos apenas pessoas que
precisam elaborar o luto de algo doloroso, mas natural. O sistema médico-
hospitalar faz de nés violentados. Nao ha apenas luto, mas trauma”.

Em hospitais, morremos silenciosamente, do jeito que se espera hoje
em dia, higienicamente. L4, citando Elias mais uma vez, “o cuidado com
as pessoas as vezes fica muito defasado em relacao ao cuidado com seus
orgdos”.

A série tragica que Flavio de Carvalho pintou da made agonizando traz
uma dupla solidao. A morte da mae e o testemunho do filho, uma com a
dor da doenca e outro com a dor da perda. Nada pode ser acrescentado. Era
o ano de 1947, o cancer de Ophélia ndo tinha nenhum remédio e o filho
artista ndo podia emitir opinido sensata, racional ou resignada. Tomou de
papel e registrou a cena. O resultado é uma comunicacao solitaria,
pungente e que até hoje abala cada fibra do meu coracao quando vejo os
originais. Ele usou carvao sobre papel, o preto no branco, a realidade e a
arte, a vida e a morte, os opostos que tecem nossa mais arriscada aventura
no momento do ponto sem retorno, do ponto-final, do epilogo, do destino



inevitavel da humanidade. Todo momento de soliddo de dona Ophélia de
Carvalho era resumido naquele abril de 1947: as pequenas soliddes tinham
chegado a grande soliddo da morte. Sera esse o motivo de quase todos
mostrarem certo horror a soliddo, pois ela antecipa o fim? Consolo da arte:
daquele quarto de um estertor desesperado, emerge uma colecao de
imagens que rompem a soliddao da mao moribunda e, pela mao da arte,
chega a néds, trazendo o grau do terrivel que desdenha destruir-nos, como
Rilke definiu o belo. Suprema contradicao: ao compartilhar uma
experiéncia comum a todos que nos precederam no planeta, ao viver a
morte em comunhao com milhdes de outros seres humanos que das
cavernas ao espaco tiveram o mesmo destino, sentimos isolamento total
no maior momento de entrega ao humano universal. E, de fato, o belo
terrivel, indesejado, inevitavel e avassalador que sé pode encontrar uma
Unica linguagem: a arte.

A morte é uma imensa cela solitaria construida pela biologia inevitavel.
Vamos ampliar. Fora do destino bioldgico, como criamos e impomos
situacoes de soliddo?

De uma soliddo ndo voluntaria e tampouco saudavel e criativa. Falo de
uma soliddao social que chamei de cela solitaria, pois 14 confinamos e
somos confinados. No relacionamento, criamos jaulas de siléncio e, por
vezes, vivemos la por toda a existéncia. No fim dela, a velhice e a
proximidade da morte trazem mais vida insular, um verdadeiro abandono.
Podiamos inferir que tais comportamentos sdo frutos de processos
histdricos, culturais. Vamos além e pensemos quando a imposicdo da
soliddo se torna algo normativo, legal. Punimos com a solitaria. Ja
tangenciei a questao ao falar do isolamento e da desumanizac¢ao hospitalar
ou em casas de repouso. Se fosse caminhar — e talvez devesse — para as
mazelas socioecondomicas, poderiamos falar da soliddao de quem vive nas
ruas, embaixo de pontes e marquises. Vou para o sistema prisional,
punitivo e de sangoes, porém.

Comecemos pelo 6bvio. Reinach lembra-nos de que “a punicdo para
quem ja esta preso € a solitaria. Nao é para menos: somos animais sociais
e a auséncia de convivéncia com outros seres humanos é extremamente
penosa. Ela provoca depressao, aumenta a agressividade, facilita o
aparecimento de doencas e pode levar ao suicidio”. Mas quero pensar



antes da solitaria em si, para depois falar dela. Por que e quando
comec¢amos a prender as pessoas como fazemos hoje?

Desde a Antiguidade até o século XVII ou XVIII, a prisdao nao era a pena
mais Obvia aos criminosos. Puni¢des pecuniarias, castigos corporais e a
pena de morte constituiam a base dos sistemas penais europeus (e foram
exportados para as Américas). Prender uma pessoa tinha papel mais
preventivo que punitivo. Associava-se crime a pecado, logo,
comportamentos viciados eram preventivamente presos com receio de que
viessem a praticar crimes graves. Um bébado era “recolhido” antes que
cometesse um crime, por exemplo. Era o tempo das ‘“casas de correcao”,
surgidas em lugares com Holanda e Inglaterra, que combinavam
assisténcia social aos desfavorecidos e pobres a trabalhos forcados e
corre¢dao penal, reunindo numa mesma instituicao criminosos, mendigos,
prostitutas, 6rfaos, doentes mentais e outros vistos como parias. A partir
do século XVI, uma pequena mudanca aconteceu, e as prisdes passaram a
ser cada vez mais administradas por carcereiros particulares que deviam
ser pagos pelos proprios condenados. Logo, pessoas ricas e nobres tinham
uma vida na prisao com certo conforto, a0 passo que a maioria mais pobre
vivia em condicoes lastimaveis em masmorras abarrotadas. N3ao havia
separa¢dao por delitos, idade e, em alguns casos, nem sequer género.
Durante o Século das Luzes, diante dessa condicdao de pendria, outras
sensibilidades passaram a ser exigidas, e vimos ocorrer uma série de
reformas na legislacao penal, modificando as formas de punir. Michel
Foucault, em Vigiar e punir, relaciona o surgimento das modernas prisoes a
reforma penitenciaria nos Estados Unidos no fim do século XVIII e inicio
do XIX. Até entdo, punir alguém podia ser (e quase sempre era) um
espetaculo publico, com a utilizacdo de métodos de execucao que passaram
a ser considerados barbaros. A guilhotina foi criada nessa logica, como
uma forma de matar rapido e sem dor o condenado. Mais além, a praca
publica deixou de ser palco da punicdo, e, nesse sentido, as prisoes se
tornaram local de punir por exceléncia. A privacao da liberdade e as
tentativas de correcao passaram a dar a tonica. Penas de morte ou
torturas, admitidas em casos de crimes violentos ou pecaminosos em
excesso (como a traicao), ainda eram admitidas, mas entao dentro do
sistema prisional. A nova ldgica buscava punir por encarceramento e
expiar a culpa por meio da reflexdao solitaria. Foucault conclui que
trocamos a punicao pela marca no corpo por uma forma de controle sobre
0 corpo, treinando-o, recondicionando-o para salvar sua alma, sede dos



habitos e chave da Salvagdao. Deixamos de querer castigar pelo crime para
adotarmos uma légica de salvar a consciéncia de cada individuo por meio
do recondicionamento do corpo e da solidao da reclusao. Ou seja, prender
alguém, privando-o de sua liberdade e da interacao com outras pessoas,
como forma de punir é algo razoavelmente recente em nossa histdria.

As grandes reformas surgiram com os livros de John Howard (O estado
das prisoes na Inglaterra e o Pais de Gales) e Jeremias Bentham (Teoria das
penas e das recompensas), além da criacao e da reforma do sistema prisional
de Nova York no século XIX. Howard, na fundacdo do pais, prop6s uma
ampla reforma prisional cuja base seria o isolamento do condenado
durante o noturno (reclusao noturna), impondo-lhe trabalho, instrucao
moral e religiosa, separando as pessoas por classificagdao de crimes.
Pregava prisoes com condi¢coes de higiene e alimenta¢do adequada,
rompendo com a légica das masmorras. Bentham formulou o Sistema do
Panoptico, tdo estudado por Foucault no livro ja citado. Tratava-se de uma
proposta arquitetonica revolucionaria para os prédios das prisoes. A ideia
era fazer dois edificios na forma de cilindros concéntricos, ambos
divididos em varios planos (ou alas). No cilindro interno ficariam, sem
serem vistos pelos presos, os carcereiros, e no externo os condenados,
arranjados em celas unitarias, separados por classificacdo criminal.
Bentham também sugeria a educacao profissional e a aplicacao
excepcional de castigos disciplinares fisicos (leia: tortura).

Os dois livros foram amplamente lidos e debatidos. Com o incentivo da
ampla comunidade quaker, a Filadélfia adotou essas propostas. Desde sua
fundacao, pelo ex-prisioneiro William Penn, lider quaker, a Pensilvania
buscava adotar a privacao da liberdade e os trabalhos forcados como pena
basal, preferindo esses castigos aos corporais, mutilacoes e pena de morte.
Penn viu toda sorte de “corrupcao e pecados” na prisao, como homens e
mulheres juntos, criminosos perigosos ao lado de outros com pouca
periculosidade, subornos e esquemas envolvendo carcereiros e
condenados. Quis desde o inicio de sua col6nia moralizar isso, repudiando
o pecado e a violéncia, adotando o modelo holandés das casas de correcao.

Desde 1786, a Pensilvania fez prisoes seguindo os preceitos de Bentham
e Howard (embora a primeira arquitetonicamente construida como um
panoptico seja de 1829). Com o crescimento da populacdao carceraria, no
século XIX, o estado construiu penitenciarias maiores, nas quais o regime
celular com trabalho no interior da cela passou a ser o modelo. O préprio
termo “penitenciaria” substituiu “prisao” como nomenclatura do sistema.



De acordo com Tatiana Maria Badar6 Baptista, o novo termo servia para
designar “o lugar onde delito e pecado podiam ser expiados mediante
trabalho solitario, meditacdao e comunhdo com Deus [... incorporando]
muitas das especificidades do sistema celular decorrem da identificacao
feita pela ideologia quaker entre crime e pecado”.

De alguma maneira, a soliddo e o isolamento vieram como decorréncia
desse novo sistema, pois se prescrevia que o criminoso ficasse em sua cela
24 horas por dia durante toda a sua pena, longa ou curta. Dentro do
confinamento, o condenado deveria ficar em siléncio, meditando, orando,
buscando salvar sua alma e reabilita-la a sociedade. O exame de
consciéncia viria por meio da solidao absoluta. Admitiu-se, com o tempo,
o trabalho artesanal na propria cela, pois se percebeu que muitos
enlouqueciam ou se suicidavam diante da modorrenta monotonia.

Mais ao norte, em Nova York, a penitenciaria de Auburn foi inaugurada
em 1818, adotando o sistema filadélfico com modificacoes. As celas eram
pequenas e escuras, e 0s prisioneiros, divididos entre os considerados
incorrigiveis (mantidos em isolamento), os menos incorrigiveis (isolados
trés dias por semana) e os mais jovens e de menor periculosidade (a quem
se permitia o trabalho em conjunto todos os dias). Em menos de dois anos,
Auburn somava cinco assassinatos e um louco furioso: algo nao ia bem.
Em 1823, o capitdao Elam Lynds, um homem implacavel e que achava que
os presos eram todos sub-humanos selvagens incorrigiveis, assume a
dire¢do. Com sua experiéncia em Auburn, funda a penitenciaria de Sing
Sing, inaugurada em 1828. Lynds implementou a soliddao como regra para
punir. Trabalho em comum na construcao de ferrovias ou caldeiras e
absoluto siléncio durante o dia. Os presos nao tinham direito a distracées
ou visitas. A légica era a de que um corpo cansado, obediente e submisso
ndo recairia em pecado e crime. Um menor nimero de guardas podia
controlar, dessa forma, um maior nimero de presos, barateando custos do
sistema prisional. Logo, fabricas levaram seus equipamentos para dentro
das prisdes e usavam a mao de obra dos detidos para seus produtos.
Trabalhando, os encarcerados geravam lucros a companhias, empresas e
ao Estado. Tudo parecia ir bem, ndo?

No novo sistema, praticas proprias de padronizacdo fabril e militar
surgiram: uso de uniformes, cabelos e barbas raspados, marchas em fila
indiana, horarios rigidos, hierarquia e obediéncia. Esse modelo segue vivo
e forte até os dias atuais. Ndo a toa, Dostoiévski escreveu Recordac¢oes da
casa dos mortos baseado em sua tenebrosa experiéncia na prisao russa. Ele



se envolvera no Circulo Petrashevski, grupo literario russo que havia sido
banido por Nicolau I, que o considerava subversivo e ligado aos levantes
liberais de 1848. Acusado de conspirar contra o czar, foi preso em 1849 e
condenado a morte por fuzilamento. Teve a pena comutada por prisao
perpétua e foi mandado a Sibéria, onde ficou por quatro anos. A prisao de
Omsk foi repaginada nos escritos de Recordagoes da casa dos mortos.

Sabemos hoje em dia que o isolamento do preso nao contribui em nada
para sua ressocializacdo e para sua saide moral e psicolégica. Em 2009,
por exemplo, a Anistia Internacional pediu a suspensao imediata da
execucao de todas as penas capitais no Japao. O problema nao era a pena
de morte em si, mas o fato de a lei japonesa exigir que o condenado
vivesse em regime de isolamento, o que estava provocando insanidade em
quem estava no “corredor da morte”. Esse isolamento incluia siléncio
absoluto e presos sentados sem poder se mexer em suas celas (excetuando
algumas sessdes de exercicios semanais). Mesmo diante de casos como
esse, a “reclusao celular”, termo técnico para a prisao em celas de moldes
no século XIX, persiste até a atualidade em quase todo o mundo.

Dentro desse sistema criado, como vimos, para o isolamento, ainda ha
um castigo a mais: o uso das “solitarias”. No Brasil, a Lei de Execucoes
Penais prevé essa pena como sanc¢do disciplinar; ou seja, se alguém tiver
mau comportamento ou cometer uma falta grave durante a pena, o
isolamento em cela individual (ou em outro local apropriado) é permitido.
Proibe-se que a cela solitaria seja escura, surda ou cela forte (artigo 45,
§2°, e 52, inciso II, da Lei n® 7.210/1984). Ainda que essa lei fosse
observada estritamente (o que sabemos ndo ser a regra), condenar a
soliddo dentro do isolamento (da sociedade, da familia, amigos etc.) é algo
a ser pensado.

Usamos tal punicdo justamente porque sabemos que ela é radicalmente
contraria a natureza humana. Somos seres gregarios, e a soliddo em
definitivo, ou o isolamento, comprovadamente causa danos a saude
psiquica. S3ao mapeadas as chamadas “psicoses de prisdao”. As criticas a
esse sistema punitivo datam também do século XIX que o criou, pois
loucura, depressao, desespero e suicidio sempre o acompanharam. Mesmo
o argumento da ressocializacao é falho, uma vez que, “caso sobrevivesse
ao isolamento, o preso retornava a sociedade mais marginalizado e
desajustado do que havia ingressado no carcere”, afirma Tatiana Baptista,
baseando-se em pesquisas com dados acumulados desde os anos 1970.

Alexis de Tocqueville visitou os Estados Unidos nos anos 1830 para



estudar o sistema prisional novo que ali havia. Escreveu que o
confinamento em solitarias era um castigo que ‘“devora vitimas
incessantemente e sem piedade”. Charles Dickens, relatando suas opinioes
sobre o sistema prisional da Pensilvania, que ele conhecera em suas
viagens a América, escreveu que “manipular devagar e diariamente os
mistérios do cérebro pode ser imensamente pior do que qualquer tortura
no corpo”. Na Dinamarca, dados oficiais captados entre 1870 e 1920 foram
analisados, e a conclusdao foi a mesma: quando em longos periodos de
isolamento, os presos desenvolviam doencas mentais. A Suprema Corte
dos Estados Unidos também se pronunciou sobre o assunto em 1890,
atestando o que os médicos diziam: o confinamento em solitarias
realmente produz uma reducao nas capacidades fisicas e mentais.

No dudltimo meio século, as discussoes sobre o confinamento em
solitarias se sofisticaram muito. Defensores do sistema alegam que é
necessario, especialmente diante de presos ‘“marcados para morrer” pelo
grupo ou para aqueles que sao extremamente perigosos. Se ndo forem
isolados, o que fazer? Por outro lado, é patente que o isolamento, em si,
ndo traz ganho algum a recuperagdao e é danoso a saude. Gradagdes de
solitaria foram criadas na Europa, que considera o isolamento completo,
incluindo sensorial, acudstico e de luz, como uma forma de tortura. Paises
como a Itdlia ainda usam em razoavel escala; os Estados Unidos, em larga
escala; ao passo que a Inglaterra praticamente nao utiliza mais.

Quando digo larga escala para os Estados Unidos e pequena para a
Inglaterra, vale citar nimeros. O pais britanico usou o sistema para
quarenta presos, em 2004, numa populacdo carceraria de 75 mil pessoas
(somando a do Pais de Gales). Em 2012, um relatorio do Gabinete de
Estatisticas da Justica norte-americano falava que mais de 81 mil
prisioneiros eram mantidos em solitaria. Além disso, estudos mostram
uma maioria de negros aprisionada nesse esquema. O caso extremo é o de
Herman Wallace, que permaneceu 41 anos em confinamento solitario. Ele
foi preso no inicio dos anos 1970, envolvido em atividades irregulares.
Fugiu, entrou para o Panteras Negras e foi novamente capturado e preso.
Na cadeia, foi acusado da morte de um guarda. Como punicao, foi levado a
viver numa cela de 6 metros quadrados. Em tratamento de um cancer, foi
solto. O crime nunca ficou comprovado.

O caso de Wallace pode ser extremo, mas é comum. Um estudo feito
desde 1993 pelo psicélogo Craig Haney resultou em dados estarrecedores.
Ele visitou uma supermax, um novo tipo de prisao de seguranca maxima,



chamada Pelican Bay, para estudar os efeitos psicologicos do isolamento.
Voltou vinte anos depois e viu que muitos dos entrevistados originais
continuavam em solitarias. Foi a primeira analise sistematica sobre presos
isolados do contato humano normal durante grande parte de sua vida
adulta. Os presos na unidade de isolamento nao estao autorizados a fazer
telefonemas pessoais, e o contato fisico durante as visitas também é
proibido. Estdo la ndao por seus crimes originais, mas por um suposto
envolvimento com quadrilhas, o que, na lei da Califérnia, é motivo para
solitaria. Alguns nunca receberam visitas. Prisioneiros desorientados
comecaram a questionar sua propria existéncia e a falar sozinhos ou nao
querer sair das celas. As celas, sem janelas, sao de concreto e tém 2,3 por
3,5 metros. Os mais conservadores poderiam argumentar que nao sao
gente boa, por isso, estdo presos. Ainda que esse argumento fosse valido,
nao se aplica: Stephen Slevin ficou dois anos confinado em isolamento no
Novo México apds ser pego dirigindo bébado. Extraiu seus préprios dentes
na solitaria apds ter tratamento odontoldgico negado. Ganhou a¢ao na
justica e recebeu 22 milhées de ddlares de indenizacdo.

O filme O segredo dos seus olhos (Juan José Campanella, 2009), também
explorado no estudo de Baptista, narra uma historia terrivel de vinganca.
Para punir um homem que violentou e assassinou sua esposa, O
personagem central (interpretado por Ricardo Darin) prende o malfeitor e
o isola. Diante da punicao pela solidao, o bandido termina dizendo: ‘“Por
favor, peca a ele que ao menos fale comigo”. Ao menos fale, ao menos se
comunique, pelo menos impeca a solitaria radical e total. Aceito as grades,
repudio o siléncio. Nada mais humano do que a frase dita pelo
encarcerado.

Por fim, resta-nos pensar sobre uma ultima forma de punir com a solid3o.
No caso da solitaria, a privacdao do contato com outros seres humanos se
da vetando, em casos extremos, qualquer comunicacdo, o direito de se
mexer, de ver a luz do dia. No caso que nos cabe agora, o desenraizamento
é a punicdo. Trata-se da expatriacao, do degredo, do exilio, do banimento.
John Simpson escreveu que “a experiéncia definidora do exilio é ser
arrancado do lugar, da familia, de todo o agradavel e familiar, e pela forca
ser lancado em um mundo frio e hostil, seja porque o agente da expulsao
fosse um anjo de Deus ou a NKVD de Stdlin. A palavra em si abrange



conotacdes de dor e de aliena¢do, da entrega da pessoa a angustiante forca
de anos de infrutifera espera. Foi Victor Hugo quem afirmou que o exilio é
‘um longo sonho de [retorno a] casa’”.

Ha registros claros de praticas dessa natureza desde a Grécia antiga,
pelo menos. La, o ostracismo e o exilio eram previstos desde a ascensao
das reformas democraticas, ainda nos tempos do legislador Dracon. A
primeira pena era eminentemente politica e restringia-se a um periodo de
dez anos nos quais o cidadao punido pela Assembleia popular perdia os
direitos politicos e tinha que se retirar da cidade de Atenas. O exilio era
mais duro e podia ser autoimposto (quando o acusado jurava nao mais
voltar diante de uma probabilidade de ser punido com a morte, por
exemplo) ou imposto por um tribunal por forca de lei. Neste caso, era
perpétuo e infamante. O condenado ao exilio perdia todos os seus bens,
confiscados pela cidade-estado.

Os romanos também conheceram o autoexilio e praticaram formas
mais extremas de banimento. A interdicdo aquae et ignis (de agua e de
fogo) era severa: a expulsao significava morte civil, a perda de todos os
direitos de cidadao, logo da dignidade do condenado. Podia ser agravada
com a punicao ‘“das cabecas”: se encontrado por qualquer cidadao, este
seria recompensado pela morte do exilado. Augusto reformou as penas e
estabeleceu a deportacao e a relegacdao. A primeira era uma repaginacao do
aquae et ignis, estabelecendo destinos em ilhas do mar Egeu ou regioes
remotas da Africa e Asia. Ja a relegacdo podia ter cardter tempordario e,
sendo uma pena mais branda, ndao implicava nem em morte civil, nem em
confisco de bens. Por um periodo estipulado na sentenca, o relegado tinha
que se retirar do local de seu crime, podendo voltar ao final e sem sua
morte civil decretada. Na Idade Moderna, com impérios ultramarinos
enormes, as poténcias europeias reativaram e reformaram muitas dessas
categorias classicas. Os codigos legais lusitanos previam o banimento
(para foragidos da justica), o desterro (que obrigava o condenado a sair do
lugar onde cometeu o crime) e o degredo (quando o lugar de destino era
uma regido limitrofe, uma possessao ultramarina depois do século XV).
Também se condenava ao degredo nas galés, pratica temivel e antiga sé
extinta no final do século XIX. Mas o degredo para regides remotas durou
até 1932, para casos de banimento da metropole, e 1954, para expatriacoes
entre territorios coloniais, sendo Angola o dltimo baluarte dessa puni¢ao
que existiu por mais de setecentos anos em Portugal.

A Declaracdao Universal dos Direitos Humanos, de 1948, prevé em seu



artigo 9o que: “Ninguém sera submetido a prisao, detencdo ou exilio
arbitrario”. Mesmo assim o exilio, ou autoexilio, marcou a segunda
metade do século XX. E, no caso brasileiro, uma longa tradi¢ao pareceu
apenas ganhar reforco diante de uma centtria de governos democraticos
sendo alternados por governos autoritarios. Livramo-nos do estatuto
colonial com um exilio: D. Jodo VI e a corte vieram para ca em 1808 e
promulgaram o Brasil como Reino Unido; proclamamos a Republica,
condenando Pedro II ao exilio na Franca.

Chico Buarque passou pouco mais de um ano na Franca e na Italia
durante o regime militar. Caetano Veloso e Gilberto Gil viveram exilados
na Inglaterra. Fernando Henrique Cardoso viveu na China. José Serra, no
Chile. Brizola, no Uruguai e nos Estados Unidos. Jodao Goulart, no Uruguai.
Luis Carlos Prestes, na Bolivia e na Unido Soviética. A lista ndo tem fim
nem filiacao politica clara.

Ao longo da historia, ndao s6 pessoas foram condenadas ao exilio, mas
nagdes e governos inteiros. O Tibete é um governo que so existe fora de
seu lugar de origem. A Arménia, entre os séculos XI e XIV, diante da
invasao dos turcos seljucidas, exilou-se na Cilicia. Casos assim ganham o
nome de diaspora, sendo a mais famosa a dos judeus, descrita na Biblia,
deportados primeiro pelos babilonicos e, depois, pelos romanos apds a
destruicdao do segundo templo, em 70 d.C. As diasporas judaicas tornaram-
se caso paradigmatico. Hoje falamos na diaspora africana para nos
referirmos aos brutais anos de trafico negreiro. Uma diaspora polonesa
levou imensos contingentes populacionais para a Franca e os Estados
Unidos. Tartaros da Crimeia foram for(;ados a se retirar para a Asia Central
em 1944, processo baseado em limpeza étnica.

O terrivel do desterro é a sensacdo de perder a identidade ou formar
uma nova que parece estar sempre fora do lugar, para usar a expressao de
Edward Said, intelectual palestino que fez carreira como autoexilado nos
Estados Umdos Em A balada do cdlamo, Atiq Rahimi, ele préprio um
exilado afegdo na India, no Paqu1stao e na Franga lembra nos de que tudo
comecou com essa condena(;ao a soliddo. Seja pelo parto, seja pela
expulsdao do Paraiso, comecamos nossa jornada no mundo por meio do
exilio. Por isso, somos capazes de nos relacionar com a dor alheia nessas
circunstancias.

A humanidade passa de 7 bilhdes de consciéncias solitarias e incapazes
de dissolucdo no outro. Toda a trajetdria da espécie humana no passado e
hoje é uma tentativa de criar ou barrar a comunicacao com a solidao.



Fazemos arte, criamos familia, escrevemos e lemos, votamos e falamos
em redes sociais a partir da experiéncia absoluta da soliddao sentida de
forma consciente ou ndao. NOs nos casamos e separamos por causa da
soliddo sentida individualmente ou a dois. A humanidade é formada de
porcos-espinhos, de corpos e de almas, de frio e de agulhas sempre
dizendo venham/saiam, aproximem-se/vao embora, sistole-diastole
pendular de tudo que somos e nos cerca, de tudo que tememos e amamos.
A histéria do ser humano é a histéria da solidao registrada nas paredes das
cavernas de Lascaux ou nas redes sociais.



CONCLUSAO

Solitarios do mundo, afastai-vos

Ao reunir diversos artigos no livro Reinven¢do da intimidade: politicas do
sofrimento cotidiano, Cristian Dunker trata do nosso tema no primeiro
capitulo: “Solidao, modo de usar”. O livro é muito bom, e esse capitulo,
em particular, faz pensar. Comeco parafraseando alguns argumentos de
Dunker.

A ideia do francés Rimbaud é um ponto de partida: Eu é um outro. O
poeta completa em carta a um amigo: azar da madeira que se descobre
violino, azar do cobre que desperta clarim. Entre matéria e forma, existe o
atrito da transformacdo. Sou a matéria ou serei a forma? Onde estaria meu
eu e meu outro?

A solidao é “experiéncia simbolica por exceléncia, ela traz consigo ndo
a separacao para com 0s outros, mas a distancia e o estranhamento com
relacdo a si mesmo. Soliddo ndo é apenas introspecc¢ao ou introversdo, mas
dissolucdo da propria solidez do ser”.

Ao longo deste livro, tratei varias vezes do poder de consciéncia que a
soliddo poderia trazer. Aqui a reflexdo vai além, pois trata-se de dizer ndo
ao mundo e nao a si mesmo, transformando solidao em solitude.

Dunker relembra que a soliddo pode ser experiéncia enriquecedora. O
processo de estranhar a si mesmo e sobreviver a sua propria imperfeicao
ocorre na filosofia; em espacos arquitetonicos (claustros, criptas, jardins
em labirintos), nas pinturas de paisagens, nas poesias com temas como a
saudade ou o desterro e na literatura, como Bras Cubas de Machado.

Isolamento nem sempre é bom, claro. O extremo sdo os chamados
hikikomori, jovens japoneses que ficam trancados no quarto com a internet
ligada sempre e sem outros contatos sociais reais. Alimentam-se, vivem
ou sobrevivem naquele espaco. Estao em contato com o mundo todo, mas
isolados do outro maior, ou seja, o outro que estd no eu seguindo
Rimbaud. Em espectro oposto estdo os herbs (herbivoros), no mesmo



arquipélago, pessoas que ndo praticam nem procuram O Sex0 ou O
casamento. Aumentando a tipologia que dialoga com o isolamento,
surgem os neets, jovens que nao estao “nem trabalhando, nem estudando,
nem treinando”. Por fim, o freeter (juncao de free com Arbeiter, trabalhador
em alemao). Eles nao constituem a carreira desejada pela maioria dos
niponicos. Nao ficam presos a uma empresa que se transforma em familia.
O freeter pula de uma funcao para outra, faz coisas informais e nao se fixa
em nada. Defeito ou virtude?

Os tipos descritos sao bons de serem observados em uma sociedade
como a japonesa, que estabelece vinculos formais muito fortes com
comunidade familiar e laboral. Seriam de fato vinculos ou cadeias? A
resposta vai variar se a pergunta for feita a um japonés entrosado com a
tradicdo ou um freeter. Nés estariamos, segundo Dunker, mais sensiveis a
medida que “gramaticas do espago publico avangam sobre o privado. E,
assim, reciprocamente”.

O autor considera que a boa soliddo é oposta ao sentimento de nao
precisar do outro. Perceber que sim, necessito do outro, porém nao de
forma absoluta, transforma a soliddo em poténcia criativa e sem a carga
de humilhacdo da solidao patoldgica. Se vocé sente muita tristeza quando
os filhos saem de casa ou as férias comecam, estaria, para o autor,
chegando a hora de experimentar uma solidao de verdade.

Se eu tivesse que resumir as muitas boas ideias de Cristian Dunker,
encerraria a parafrase do seu texto com a frase da pagina 31: “Cultivo da
soliddao é o cultivo do Outro que nos habita”. Estranhar-se, despir-se de
retéricas e mascaras que 0s outros perceberam em VOcé e que VOCé
incorporou ou desenvolveu, afastar-se da cena que o mundo e cada um de
nds demanda: eis a formula da boa, libertadora e criativa solidao-solitude.

A soliddo deve ser uma vitdria, uma conquista, um esforco pessoal para
evitar o excesso de barulho interno e externo. A soliddao é distinta da
afirmacao de que sou autonomo e independente. Ninguém ¢é
completamente auténomo e independente. Somos gregarios, tribais,
sociais e vivemos em grupos maiores. A percep¢ao da diferenc¢a, da
chamada alteridade, do contato desafiador com as pessoas é uma chave
essencial de crescimento. Apenas na solidao tornada solitude eu consigo
um periodo de minimo distanciamento para redescobrir quem eu sou e,



acima de tudo, quem eu nao sou. A adverténcia psicanalitica com a qual
comecei a conclusdao deve estar sempre diante de nés: ndo se trata de
achar-se, mas de perder-se. “Eu é um outro”: a enigmatica frase de
Arthur Rimbaud talvez explique sua existéncia erratica de adolescente
genial, poeta voluntarioso e criativo e, de repente, traficante de armas do
outro lado do mundo. Quais seriam os eus e os outros do poeta? Talvez s
ele tivesse a resposta, mas foi preciso certo isolamento para pensar no
tema.

Ao longo deste livro tratamos de isolamentos no deserto, como Moisés,
Jesus e Maomé. Os trés precisaram de um tempo para buscar a inspira¢ao
divina, o sentido final da sua missao, a tentacdao ou o outro que até entao
nado tinha se manifestado de fato.

Jesus precisou encarar os desafios demoniacos da pergunta do inimigo.
Para os religiosos, o Diabo é a personificacio real do mal. Se um
psicanalista estivesse observando os trés dilemas do Messias, poderia
dizer que Jesus estava ouvindo outros eus, outras possibilidades, desejos
contidos/negados/denegados. Quais desejos? Talvez saciar a fome, ter
poder ou demonstrar sua autoridade. Jesus estava descobrindo outras
possibilidades que estariam ao seu alcance. Sem ter descoberto tais desejos
e ter dito ndo a cada um deles com calma e consciéncia, emerge a missao
de Jesus apds quarenta dias de solidao. Mateus encerra a narrativa (Mt
4,11) com anjos servindo a Jesus. Anjos sao representantes da paz e do
bem, mensageiros do divino e simbolos da estabilidade. Para ter anjos a
servi-lo, ele teve de recusar a tenta¢do de se jogar do Templo de Jerusalém
para ser amparado por anjos. Em outras palavras, anjos vieram servi-lo
quando ele passou pela prova de instrumentalizar ao Outro angelical e a si
mesmo como ordenador do sagrado. Jesus foi servido pelos mensageiros
do céu quando conseguiu pensar nas suas contradicdes internas,
teologicamente chamadas de tentacoes. Nao querendo anjos, encontrou-
0S.

Moisés viu a sarca ardendo no deserto e 1la se comunicou com Deus.
Moisés entrou na experiéncia do isolamento como principe refugiado do
Egito; saiu da epifania como um lider de Israel. Os encontros do lider
hebreu com Deus ocorriam no isolamento do deserto ou nas grotas do
monte Sinai. O poder de Deus protegendo ou castigando era sentido por
todos. A comunicacao era vivida por Moisés isolado. A alteridade radical, o
inteiramente outro, é Deus. Para descobrir o grande Outro, Moisés isolou-
se em solidao libertadora.



Maomé entrou na caverna do monte Hira como um arabe nascido
pobre, honesto, casado ha pouco com uma viilva e que, provavelmente,
tinha planos de continuar gerenciando as caravanas até o fim da
existéncia, como todo bom cidaddo de Meca do século VII. Isolou-se em
medita¢do. Entrou na caverna isolada e teve o contato com o mensageiro
de Ala, o arcanjo Gabriel. Da mesma forma que Jesus e Moisés (também
considerados profetas pelo Islamismo), Maomé entrou de um modo no seu
isolamento e saiu diferente. Ele emergiu da epifania, da revelacao do
sagrado, como o Profeta. Da solidao iluminada por Deus emergiu o
portador de uma mensagem clara, revoluciondria e com uma visao distinta
de projeto de vida.

Nos trés casos citados, existe o encontro com algo distinto, e o
encontro ocorre em isolamento. Antes e depois das experiéncias citadas,
os trés homens eram socidveis e viviam em comunidades e familias.
Depois da experiéncia, voltaram as suas comunidades e continuaram
presentes em meio ao grupo maior. No meio dos dois momentos, existiu a
solidao, e o outro foi encontrado nela. Eles nao estavam sozinhos por nao
precisarem dos outros, todavia por estarem tentando ndo precisar daquele
eu que impedia de descobrir o outro em si. Rimbaud entenderia aos trés
com soberana consciéncia.

De Santo Antao a Henry Thoreau, a solidao feita solitude tem efeito de
descoberta e desafio. Pode conter alguma dor, mas sao os uivos da zona de
conforto sendo questionada pelas vozes menos ouvidas do intimo. Assumo
papéis no mundo, tenho trabalho, funcdes familiares, género,
corporalidade, classe social e bagagem cultural. Sempre somos dominados
por alguma educacao estética e por projetos que, grosso modo, coincidem
com os da grande maioria das pessoas. Atuo e existo em grupo, sou lobo
de uma pequena ou gigantesca matilha. A solidao é o lugar privilegiado
para distinguir as vozes do mundo, incluindo as que me definiram e eu
incorporei. Acalmar a gritaria ndo é porque eu seja neurasténico ou
nervoso, nao porque os outros sao falsos e eu verdadeiro. Isolar-se nunca
é para descobrir alguma esséncia magica no fundo da minha consciéncia,
mas porque eu preciso me ouvir e ouvir minha contradicao. Precisa
emergir o outro.

A tradicao romantica adora insistir que a verdade estaria no coracao
(metafora dos afetos), e ndo no cérebro (metafora da légica racional). A
verdade, com artigo e definida como entidade tnica, nao é cardiaca ou
cerebral. O ser humano é um torvelinho absoluto. Seus argumentos 16gicos



sdo tao validos como sua paixao. O coracdo apenas bombeia sangue, e a
subjetividade e a objetividade repousam em construcées da consciéncia.
Para ouvir tais vozes, papéis, personagens e aderecos cénicos, a soliddo é
fundamental. Ordeno-me e me acalmo percebendo meu caos interior.

Ndo adiantara a soliddo plenamente conectada, respondendo a
mensagens ou vendo fotos. No caso, afastar-se com internet é o fenémeno
hikikomori, que tratamos no comeco da conclusao. Isolar-se aumentando o
potencial de uma couraca virtual é inutil. Isolar-se ndo é o deserto,
necessariamente, nem a cabana no lago Walden. Isolar-se é perceber
coisas que o cotidiano e a multidao ndao permitem. Isolar-se é ouvir a si e
ao outro em si.

E compreensivel a soliddo para fugir do mundo cheio de incémodos. As
pessoas nem sempre sao agradaveis, e nds, muitas vezes, ndao queremos
ser obrigados a gentileza eterna. Custa energia sorrir quando vocé quer
berrar. Fugir da multiddo virou um produto de luxo. Areas mais reservadas
no aviao custam mais. Quanto mais gente, mais barato. Praias isoladas,
comprar sua ilha, estar sozinho em um carro e nao no transporte coletivo,
ter um apartamento por andar, visitar lugares sem ninguém, e assim vai.
Sair do grande grupo é privilégio extremo. N3ao estou pensando no
individuo abastado na reclusdao da primeira classe, especialmente se
estiver 1a postando fotos para causar inveja ao mundo. Comprou o
isolamento e o privilégio de menos gente para conversar com a multidao
virtual.

A primeira classe custa muito, e a experiéncia da cabana em Walden
nao é sempre acessivel. Entre o isolamento luxuoso e o despojado
extremo, podemos buscar pequenos momentos de soliddo possivel. Um
livro, uma musica, um siléncio, um cha e um periodo sem acesso ao
burburinho do mundo real e virtual: primeiros e acessiveis passos para se
libertar do vicio da companhia.

Seguindo Thoreau, posso imaginar que todas as coisas que tenho ou
que desejo ter sao trocadas por horas de vida-trabalho. O que vale a pena
de fato? Tenho de pesar quem eu sou e quais sdo as minhas metas ouvindo
o outro, aquele que esta ali soterrado no senso comum do mundo-eu.

O privilégio do siléncio momentaneo é mais facil do que o jato privado.
O privilégio de percorrer um livro faz parte do exercicio. No fundo do seu
cérebro vocé esta concordando, discordando, pensando ou contestando. De
todas as formas, dando passos possiveis no siléncio da leitura. Vocé
acabou de fazer isso, chegando até aqui.



Desconfie de quem se isola sempre. Desconfie ainda mais de quem
nunca se isola. Confie pouco em quem vive conectado. Tenha compaixao
pelas pessoas que estao tao desesperadas para evitar a solidao que vivem
de festa em festa, de post em post, de bar em bar levando seu desespero
para beber. Solidao bébada ndo ilumina, apenas tropeca e amanhece mais
triste na calcada. Solidao a dois é um inferno absoluto. Solidao ranheta
azeda e avessa ao mundo é derrota, e ndao conquista. Conseguir o exercicio
da soliddo-solitude como um prémio fruto do seu esfor¢o, um privilégio
de busca, uma maturidade de vida: foi isso que falei o livro todo. Apenas
na solidao-solitude, vocé pode fazer a dura pergunta de Thoreau. Sera que,
ao morrer, terei descoberto que nunca vivi? A resposta esta no deserto ao
alcance da sua possibilidade.

Terminaremos todos solitarios em um tdmulo algum dia. Exercitar o
lado criativo e libertador do isolamento é evitar que o timulo surja ainda
em vida. Viver exige pausas, pensar implica certo isolamento, ser feliz
com quem vocé ama é, acima de tudo, ter a experiéncia da solidao antes e
durante o amor. Vocé precisa de muitas pessoas. Viver é amar e amar
implica outros seres. Lembre-se apenas de que vocé também precisa de
vocé e esse mergulho em si € vital. Quando olhar alguém em uma mesa de
restaurante sozinho e feliz, passeando em um parque sem ninguém e
pleno, quando ligar para alguém e a pessoa em um sabado a noite disser
com serenidade: “Eu estava aqui pensando e lendo tranquilo”, nao se
esqueca de lhe dar os parabéns. Aquela pessoa ja descobriu a faceta
libertadora da soliddo tornada amiga e esta apta para voltar ao convivio
dos outros porque ja convive consigo. Se vocé ndao se suporta, quem
conseguira fazé-lo?
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“Somos uma espécie de porco-espinho, pensava o filésofo Arthur Schopenhauer. Por
qué? O frio do inverno (ou da solidao) nos castiga. Para buscar o calor do corpo alheio,
ficamos proximos dos outros. Efeito inevitavel do movimento: os espinhos nos perfuram
e causam dor (e 0s nossos a eles). O incomodo nos afasta. Ficamos isolados novamente.
O frio aumenta, e tentamos voltar ao convivio com o mesmo resultado.

A metafora do filésofo alemao trata do dilema humano: solitarios, somos livres, porém
passamos frio. A dois ou em grupo as diferencas causam dores. Teriamos de achar uma
distancia segura, que trouxesse o calor necessario e evitasse o ataque. Qual a barreira
minima entre dois humanos espinhentos? Nao existe uma resposta exata, e erramos com
frequéncia no bindmio s6-acompanhado. Seria um problema de um filésofo carrancudo
como Schopenhauer?”
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O poeta Vinicius de Moraes cantava “que € melhor se sofrer junto, que viver feliz sozinho”.
Sera? Este é um dos fios da meada que o historiador Leandro Karnal, um dos intelectuais
mais influentes do pais, toma como mote neste livro. A partir de referéncias filoséficas ou
religiosas, relacionadas a fatos historicos ou a romances, ele faz uma saborosa reflexao
sobre a natureza de viver s6 - ainda que por pouco tempo. Ele apresenta como a solidao
é encarada no cinema, na literatura, na musica, nas artes. Mostra que ela pode ser uma
luz e que, em alguns casos, Deus revela-se aos solitarios. Segundo o Génesis, alias, Deus
teria dito: “Nao é bom que o homem esteja so; farei para ele alguém que o auxilie e
corresponda”. E o autor amplia o tema para discorrer como a tradi¢ao judaico-crista em
geral abordou a solidao.

Em O dilema do porco-espinho, Karnal viaja pela modernidade liquida e também analisa a
soliddo no mundo virtual. Contempla tanto temas como os amigos imaginarios das
criancgas até pensamentos de filésofos como Aristételes, que dizia que a solidao criava
deuses e bestas.

Como a solidao é um tema que sempre o acompanhou e, segundo revela o proprio
Karnal, tem se amplificado em sua maturidade, o autor escreve este livro como um
ensaio pessoal. Ao dividir suas meditacdes, Karnal convida seu interlocutor, durante o ato
da leitura, a deixar a solidao de lado e compartilhar de seus pensamentos.

[@ PlanetalLivrosBR

[& planetadelivrosbrasil
[K] PlanetadeLivrosBrasil
[ planetadelivros.com.br

& Planeta


https://twitter.com/PlanetaLivrosBR
https://www.instagram.com/planetadelivrosbrasil/
https://www.facebook.com/planetadelivrosbrasil/
https://www.planetadelivros.com.br/

Pe. FABIO DE MELO
e LEANDRO KARNAL

PREFACIO DE MARIO SERGIO CORTELLA




Crer ou nao Crer

de Melo, Pe. Fabio
0788542211580
192 paginas

Compre agora e leia

O gue pode dizer um homem que fez o voto de se dedicar a Deus a
outro que esta plenamente convencido de que Deus nao existe? O que
pode ouvir um crente de um ateu? O que um ateu pode aprender? Sao
guestdes assim gue guiaram o encontro entre o padre Fabio de Melo e 0
historiador Leandro Karnal e resultaram neste livro. Um debate rico e
respeitoso entre um cético e um catolico que oferece uma referéncia
importante aos brasileiros crentes e nao crentes.Com coragem para
provocar um ao outro e humildade para aceitar os argumentos, 0S
autores discutiram pontos fundamentais, como se o mundo é melhor ou
pior sem Deus e se a religiao ajuda ou atrapalha. Questionaram o quanto
a fé faz falta e discutiram as esperancas, 0s medos e a morte no
horizonte de quem cré e quem nao cré. Crer ou nao crer € o resultado de
muitas horas de conversa entre um dos padres mais amados do pais
com um dos mais populares historiadores. Uma obra que ird agradar e
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Bateu aquela preguica de ir para o escritorio na segunda-feira? A falta de
tempo virou uma constante? A rotina esta tirando o prazer no dia a dia?
Anda em duavida sobre qual é o real objetivo de sua vida? O filésofo e
escritor Mario Sergio Cortella desvenda em Por que fazemos o que
fazemos? as principais preocupacdes com relacao ao trabalho. Dividido
em vinte capitulos, ele aborda questdes como a importancia de ter uma
vida com proposito, a motivacdo em tempos dificeis, os valores e a
lealdade — a si e ao seu emprego. O livro € um verdadeiro manual para
todo mundo que tem uma carreira mas vive se questionando sobre o
presente e o futuro. Recheado de ensinamentos como "Paciéncia na
turbuléncia, sabedoria na travessia", € uma obra fundamental para quem
sonha com realizacao profissional sem abrir mao da vida pessoal.
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Se quiser falar com Deus
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Um guia real para uma oracédo eficaz Deus sempre nos ouve? Essa é
uma pergunta feita com frequéncia. E é claro que Deus sempre ouve
tudo e a todos. Diferentemente de nos, Ele ndo tem descanso ou pausa.
Jesus, antes de ser preso, julgado e condenado a morte na cruz, orou e
suplicou ao Pai no Monte das Oliveiras. Assim como o Filho de Deus, &
necessario aquietar o coracdo, usar da comunicacgao e, a partir dos
sinais visiveis que Deus pode enviar, conhecer a vontade do Pai, mesmo
em situacdes de extrema angustia. A oracao também é uma ferramenta
essencial para falar com o Criador nos momentos de gratidao, de alegria.
Em Se quiser falar com Deus descubra o processo de comunicacao
espiritual, qual a importancia dela na sua vida diaria, os tipos de oracédo e
manifestacdo do Espirito Santo no cotidiano e como se transformar em
uma pessoa que ora ativamente. O mais importante é fazer com fé, na
certeza de que Ele sempre quer o melhor para todos e de que vira em
nosso auxilio.
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Esqueca o velho conceito de trabalho. Nao espere chegar a
aposentadoria para comecar a aproveitar a vida. Se o seu sonho é
escapar da rotina, experimentar grandes viagens pelo mundo, ter uma
renda mensal de cinco digitos ou apenas viver mais e trabalhar menos,
Trabalhe 4 horas por semana € o livro de que vocé precisa. Este guia
para um novo estilo de vida ensina: Como Timothy Ferriss passou de 40
mil délares por ano e 80 horas de trabalho por semana para 40 mil
dolares por més e 4 horas por semana; Como treinar seu chefe para que
ele valorize desempenho em vez de presenca; Como trocar uma longa
carreira por pequenos periodos de trabalho e mini aposentadorias
frequentes; Mais de 50 dicas praticas e estudos de caso de leitores
(inclusive familia) que dobraram sua renda, superaram obstaculos em
comum e reinventaram si mesmos usando as dicas do livro original como
ponto de partida; Modelos do mundo real que vocé pode copiar para
eliminar seus e-mails, negociar com chefes e clientes, ou conseguir um
chef particular por menos de 8 dolares por refeicao; Como alguns
principios do estilo de vida podem ser substituidos e adequados para
imprevisiveis tempos de crise; Os mais novos truques e ferramentas,
bem como atalhos de alta tecnologia, para viver com um diplomata ou
milionario sem ser nenhum dos dois.
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Como superar o alcoolismo "Ha pessoas cujas vidas imploram para ser
escritas. O problema é que, para que isso aconteca, essa pessoa precisa
estar viva. E Barbara Gancia preferia flertar com a morte, a bordo de
COpOS e mais copos e ao volante de carros suicidas. Em sua fase de
esbornia, Barbara viveu varios filmes de acao, cheios de alcapdes
invisiveis, quedas no abismo e ataques de ratos. Mas nenhum tao
emocionante quanto sua luta pela sobriedade. Um dia, finalmente,
depois de muitas recaidas, Barbara conseguiu parar a histéria. O
resultado é A saideira, um livro que so ela poderia ter escrito. E cuja
leitura encerra licoes para todos nos que, tantas vezes, achamos que 0s
prazeres que a vida nos oferecia estavam sendo dados de graca." — Ruy
Castro, escritor
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